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In den Jahren 1974 bis 1981 veröffentlichte  Tadeusz Wojnarski  in der  «Nasza Gazetka» seine Memoiren. Als
Gründer und Chefredakteur der «Unsere kleine Zeitung» wollte er sich nicht exponieren. 1998 veröffentlichte
Tadeusz Kilarski, der im gleichen Jahr die  Leitung der Zeitung übernahm, die gesamten Erzählungen in einem
kleinen Büchlein als Jubiläumsausgabe der Ausgabe 200 der «Nasza Gazetka».

Vom September 1984 bis Dezember 1985 erschien in 11 Folgen die Übersetzung in die deutsche Sprache unter
dem Titel „Es begann im September 1939...“. . Aus heute nicht näher bekannten Gründen wurde die Serie nicht
fortgesetzt.  Eingeleitet  wurde  diese  Serie  mit  folgendem  Text  (zu  diesem  Zeitpunkt  wussten  nur  wenige
Eingeweihte, dass Jan Pył eigentlich Tadeusz Wojnarski war):

Mit der folgenden Erzählung bringen wir die Erlebnisse eines jungen Polen aus den Jahren 1939 -
42. Sie wurden in der Nasza Gazetka während sieben Jahren in polnischer Fassung veröffentlicht.
Die deutsche Version wurde mit viel Gefühl von Danuta Miz-Miszyn verfasst. 

*   *   *   *   *

Tadeusz Wojnarski / Jan Pył: 

Erzählungen eines «Anders-Künstlers»

Kurz vor seinem Tod schrieb Tadeusz Wojnarski noch einen
zweiten Teil seiner Autobiographie. Erst im  April 2024 konnte
sie  veröffentlicht  werden:  Tadeusz  Wojnarski  (Jan  Pył),
Wspomnienia Artysty Andersa, Verlag Werset, Lublin, ISBN
978-83-67951-14-2.

1. Teil: Verhaftung (Januar 1940), Deportation in die UdSSR,
die Freilassung und dem Eintritt in den 2. Polnischen Korps
von General  Władysław Anders.  Das Buch endet mit  dem
Beginn der Rekrutenschule in Palästina (1942).

2. Teil «Erzählungen aus späterer Jugend» / «Opowiadania z
późniejszej młodości». Soldatenausbildung in Palästina und
im Irak,  Kämpfe gegen die deutsche Wehrmacht in Italien
(von  Monte  Cassino  über  Ancona,  dem  emilianischen
Apennin bis Bologna),  Kunststudium in Rom bis zu seiner
Migration nach Spanien Mitte November 1946.

Ergänzt  wird  das  Buch  mit  seiem  Soldatendrama
«Żołnierska komedja» (Soldatenkomödie). Der Titel ist eine
ironische Anspielung auf  das Drama der auf  italienischem
Boden  kämpfenden  polnischen  Soldaten.  Es  ist  die
emotionale Verarbeitung dieser einschneidenden Erlebnisse
–  im  Gegensatz  zur  eher  nüchtern  geschrieben
Autobiographie.

Selbstbildnis, Rom 12.1945, Bleistift auf Papier 



Vorwort des Autors Tadeusz Wojnarski 

Wie kam es dazu, meine Erlebnisse aus der sowjetischen Lebensepisode zu schreiben? Als ich sie anderen 
erzählte, hörte ich oft die Aufforderung: "Das alles solltest du in einem Buch festhalten!" Diese Ratschläge nahm 
ich nicht ernst, denn schliesslich könnte jeder, der diesen schrecklichen Krieg überlebt hat, ein Buch schreiben. 
Besonders jeder Pole.

Als es mir jedoch gelang, die "Naszą Gazetka" zu gründen, eine polnische Zeitschrift in der Schweiz, beschloss 
ich, diese Erinnerungen in Episoden zu veröffentlichen. Tatsächlich ist jede Geschichte, auch wenn sie so 
persönlich ist wie die meinige, ein Stück Geschichte, ein Dokument, das dem Bild von großen Ereignissen Farbe 
verleiht. Die frühere Idee des Pseudonyms "Jan Pył" (Jan Staub) schien mir richtig zu sein, um diese 
Geschichten zu signieren. Das ist die beste Selbstdefinition eines winzigen Teilnehmers an diesen 
unvorhergesehenen und dramatischen Schicksalen in dieser grausamen Episode der Menschheitsgeschichte. 
Die Menge Staub war unendlich, wie Staub in der normalen Luft, aber jeder von ihnen war ein lebendiger, 
fühlender, denkender Mensch.

Ich gab diesen Erinnerungen den  Titel "Erinnerungen aus der frühen Jugend", weil sie zwischen meinem 17. und
19. Lebensjahr entstanden sind. Iden Text hatte ich an die Proportionen unserer Zeitung angepasst. Jede 
Episode war in sich geschlossen; alle zusammen bildeten sie ein Ganzes. Die Idee, diese Kurzgeschichten als 
Ganzes herauszugeben kam von meinem Nachfolger der Redaktion, Tadeusz Kilarski. Er nahm sich grosse 
Mühe, alles auf den Computer zu übertragen und als Jubiläumsausgabe der Gazetka herauszugeben, wofür ich 
ihm herzlich danken möchte.

Abgesehen von Korrekturen und sporadischen Änderungen am Text entschloss ich mich, das Buch mit eigenen 
Illustrationen zu beleben. Denn schliesslich bin ich mehr ein Künstler als ein Autor.

Tadeusz Wojnarski, 1998

Vorwort des Sohnes von Tadeusz Wojnarski jun.

Seit 2018 betreue ich den künstlerischen Nachlass meines Vaters. In erster Linie sind das seine Bilder. Aber 
auch seine Memoiren sind ein sehr wichtiger Bestandteil seines Nachlasses. Darum habe ich mich bemüht, in 
Polen diese neu als Buch herauszugeben, zusammen mit dem zweiten bisher unveröffentlichten Teil 
„Erzählungen aus der späteren Jugend“ (erst kurz vor seinem Tod geschrieben). Sie sind im April 2024 im 
Lubliner Verlag Werset unter dem Titel „Wspomnienia Artysty Andersa“ (Erinerungen eines Anders-Künstlers – 
erschienen.1 Herausgeber ist das General-Władysław-Anders-Institut.

Immer wieder werde ich angefragt, ob es eine Übersetzung in die deutsche Sprache gibt und ob ich diese 
publizieren könnte. Wie oben beschrieben, wurde der Anfang der Erzählungen (knapp 20%) von Frau Danuta 
Miz-Miszyn übersetzt und 1984 bis 1985 veröffentlicht. Diese Übersetzung war damals von meinem Vater 
autorisiert worden. Ich übernehme sie – mit wenigen Ausnahmen – ohne Ändeung. Einstweilen erscheinen diese 
im vorliegenden PDF, welches auf der Internetseite wojnarskiartysta.art heruntergeladen werden kann.

Mein Bruder Anton hat vor vielen Jahren den gesamten ersten Teil „Erzählungen aus der frühen Jugend“ ins 
Deutsche übersetzt. Das Lektorat ist zurzeit pendent. Nach und nach werde ich dieses PDF ergänzen, auf 
wojnarskiartysta.art veröffentlichen und ich hoffe, damit bis Ende 2024 fertig zu sein. 

Der zweite Teil muss von Grund auf übersetzt werden. Wann und ob überhaupt dieses Projekt realisiert werden 
kann, ist unbekannt. Noch weiter hinten in der Prioritätenliste ist die Übersetzung der «Soldatenkomödie».           

Tadeusz Wojnarski jun. 2024

1 Władysław Anders war polnischer General, der auch in sowjetischer Gefangenschaft war, und nach dem Angriff Hitlers 
auf die Sowjetunion und einem Abkommen mit der polnischen Exilregierung über 100'000 Menschen herausholte. Im 
Nahen Osten formierte er hauptsächlich aus sowjetischer Gefangenschgaft befreite Menschen den 2. Polnischen 
Armeecorps. Diesem hatte sich auch Tadeusz Wojnarski angeschlossen.



Ich erinnere mich, wie ich als kleines Kind

In heimlich sich drängten Sonnenstrahlen

Im Licht der Fensterlädenschlitze 

Die winzige tanzenden Staubpartikel bewunderte.

Einige, grösse versuchte ich sogar zu fangen

In winzigen Fingern, aber die helle Sonne,
Plötzlich bedeckt, verdunkelte die kleinen Kuriere,
Und dann sah ich nie wieder fliegende Stäubchen.

Damals war es mir manchmal so, als ob ich dachte,
Dass ich auch ein winziges, leuchtendes Stäubchen war

Und wünschte mir weit weg zu fliegen!...

Doch als ich später meine älteren Jahre erlebte,

In den Strudel des Schicksals meiner Existenz geworfen,

Wurde mir bewusst, dass ich tatsächlich nur ein Stäubchen war.

Jan Pył

(Übersetzt von Tadeusz Wojnarski jun.)



September 1939 

In seiner schönsten goldenen Pracht zeigte sich der Herbst in diesem Jahr '39. Und wäre nicht diese
Unruhe in der  Luft,  man hätte meinen können,  man sei  in den Ferien,  die noch um so schöner
schienen,  da  sie  ja  unvorhergesehen  waren.  Denn  man  hatte  uns,  d.h.  meine  Mutter,  meinen
kleineren  Bruder  und  mich,  bei  einem  gastfreundlichen  ukrainischen  Bauern  untergebracht.  Der
Mutter hatte man sechs Monate im voraus Vaters Gehalt ausbezahlt, wie es dann weitergehen sollte,
blieb dem Schicksal überlassen. Wir gehen ja bald wieder nach Hause! Die Front konsolidiert sich, ihr
werdet schon sehen, wenn erst einmal die Franzosen und die Engländer angreifen! 

Über die wenigen Radioapparate, die es in diesem wolynischen Dorf überhaupt gab, versuchten wir
uns ein Bild von der Lage zu machen. Ständig hatte einer "Dienst"  am Radio, denn nichts durfte
verpasst werden. Das Programm Warschau I versuchte die Moral des Volkes hochzuhalten. Immer
schwieriger wurde es aber die Sendungen zu empfangen, bis schliesslich dieser wichtigste Sender
aus  der  Hauptstadt  völlig  verstummte.  Das  Programm  Warschau  II  übernahm  die  Rolle  der
Volksstimme, doch auch diese Informationsquelle war bald zum Schweigen verurteilt. In der sonnigen
Herbstluft  lag  feindliche  Stille.  Aus  den  zerschlagenen  Einheiten  brachte  mancher  Soldat  eine
Nachricht,  und wenn diese auch oft  gegensätzlich waren,  so glaubten wir  doch daran,  dass sich
unsere Armee nie schlagen lassen würde. Angeblich stabilisierte sich die Front jetzt am Bug und die
Unsrigen gehen über zum Angriff. Und die Franzosen und Engländer – haben die bereits vom Westen
her zugeschlagen...? 

Ach,  warum  haben  sie  uns  bloss  aus  Warschau  evakuiert?  Hier  in  dieses  wolynische  Dorf?  In
Warschau hätte ich jetzt nützlich sein können. War ich doch bereits stolzer Besitzer einer Armbinde
vom Hilfsdienst bei der Verteidigung gegen Luftangriffe. Mit dieser Armbinde war ich in Warschau bei
jedem Sirenengeheul, die Gasmaske über die Schulter geschwungen, auf die Strasse gelaufen und
hatte geholfen, die Passanten in den nächsten Luftschutzkeller zu dirigieren. Keine Angst hatte ich vor
den immer wiederkehrenden Flugzeugformationen, die sich – mal wie schwarze, düstere Raben, mal
wie silberige Adler aussehend – immer wieder am Himmel bildeten. Denn da waren ja auch noch
unsere Jagdflugzeuge, die sich durch ihre Beweglichkeit und Regsamkeit – obschon minder an der
Zahl  –  zu  verdoppeln  und  zu  verdreifachen  schienen  und  immer  wieder  sah  ich  ein  feindliches
Flugzeug in die Tiefe stürzen.  Nah und fern hörte ich Bomben explodieren,  aber  es war  ja  auch
schliesslich Krieg und noch ein richtiger dazu, keines unserer Kinderspiele! Und all diese Zeit betete
meine Mutter vor dem Heiligenbild der Mutter Gottes von Tschenstochau, dass mir da draussen auf
der Strasse nichts passieren möge, dass die Heilige Mutter Gottes uns alle, das gesamte polnische
Volk, in Ihrer mütterlichen Fürsorge retten möge.

Als in  der Nacht  vom 4.  auf  den 5.  September  der Telefonanruf  kam, der besagte,  dass für  alle
Familien von Ministeriums-Mitarbeitern ein Zug bereitstehe, der sie in einigen Stunden aus Warschau
hinausfahren würde, war für meine Mutter die Entscheidung sofort gefallen: nur raus aus dieser Hölle,
die doch erst begonnen hatte! Ich war zwar im Moment die älteste männlfche Person im Hause –
meinen Vater hatten sie bereits eingezogen – doch es war ein Ding der Unmöglichkeit, meine Mutter
umzustimmen, ihr Entschluss stand fest. 

Statt der sonstigen acht Stunden fuhren wir ganze vier Tage, bis unser Ziel erreicht war. Kein Wunder,
denn  deutsche  Flieger  bombardierten  Bahnhöfe  und  Zuggeleise,  unterbrachen  dadurch  die
Verbindungen und zwangen uns oft zu Umkehr und Umwegen. Nachts, während wir mit gelöschten
Lichtern mitten in einem verlassenen Feld standen, sahen wir von weitem die lodernde Feuersbrunst.
Wir  wussten,  dass  wir  Geduld  haben mussten --  Gott  sei  Dank  hatte  noch kein  Angriff  unseren
Transport getroffen... 

Jetzt,  hier  auf  diesem ruhigen  wolynischen Dorf,  brachten uns diese Erinnerungen  keinen Trost.
Schleppend verging Tag um Tag, um so betrübter, als uns die Sonne strahlend vom Himmel zulachte.
Ach, wäre doch nur Regen gefallen, der unsere Felder und miserablen Wege überschwemmt hätte!
Die Deutschen wären mit ihren Panzern stecken geblieben und unsere eigenen Einheiten hätten Zeit
gehabt, sich wieder zu sammeln. Na und die Franzosen und Engländer erst, die hätten... 

Dabei strahlte die Sonne nur noch mehr, als hätte sich der Himmel gegen uns verschworen.  Der
Bauer nahm mich manchmal mit an die Seret zum Fischen. Ich hatte ihn gern. Wer weiss, was aus
ihm  geworden  ist  –  eines  Tages  verschwand  er  spurlos  mit  seinem  Wagen  und  seine  Frau
beantwortete unsere Fragen nur mit Ausflüchten. 

Eines  morgens  wurde  ich  durch  eine  ungewohnte  Regsamkeit  in  unserem  Dorf  geweckt:  die
Bolschewiken kommen uns zu Hilfe! Ich sprang aus dem Bett, war im Nu angezogen und lief aus dem
Haus. Man sprach von nichts anderem, als von dieser Hilfe, die uns da aus dem Osten kam. Der 17.
September sollte der Tag der Rettung für unsere untergehende Nation werden! 

Wie der Blitz raste ich zu der einen Kilometer entfernten Hauptstrasse, um zu sehen, ob dies der
Wahrheit  entsprach.  Schon  von  weitem  hörte  ich  das  Rollen  der  Panzerkolonnen  auf  dem



Kopfsteinpflaster. Also ist es doch wahr: noch ist Polen nicht verloren! Inmitten der angesammelten
Menschenmenge schaute ich den defilierenden Soldaten der Roten Armee zu. Eine kleine Gruppe
polnischer Soldaten beobachtete ebenfalls mit grosser Verwunderung, was da geschah. Plötzlich hielt
ein Panzer  an.  Durch die Luke zwängte sich eine schlitzäugige,  verschmierte Gestalt,  sprang zu
Boden, lief auf die polnischen Soldaten zu... und entriss ihnen die Gewehre! Das also sind diejenigen,
die  uns  zu  Hilfe  kommen  wollen  und  dabei  unsere  eigenen  Soldaten  entwaffnen??  Im  gleichen
Augenblick  verstand  ich  das,  was  vor  einer  Sekunde  keinem  in  den  Sinn  gekommen wäre.  Am
liebsten hätte ich diesem Dreckskerl meine Faust in sein grinsendes Gesicht geschlagen, aber da war
er bereits wieder in seiner Luke verschwunden und die Kolonne setzte ihren Weg fort. 

Als mich meine Mutter erblickte, rief sie: "Nun, kommen sie wirklich uns zu helfen"? Ich brachte keine
Antwort heraus, meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich warf mich auf mein Bett, verbarg darin mein
Gesicht und ballte die Fäuste, um nicht in Tränen auszubrechen. 

Die Rückkehr 

Die Reihe der weissen Gestalten bewegte sich schweigend vorwärts. Knirschender Schnee übertönte
das Klopfen der Herzen. Kein Stern am Himmel, auch der Mond zeigte sich nicht – die Nacht war
unser Verbündeter. 

Nicht über diese Grenze hatte ich gehen wollen, doch auch hier fühlte ich den Vorgeschmack des
"grossen Abenteuers"! Während wir in Lwów2 auf die Nachricht warteten, ob Flüchtlinge wieder zurück
durften, hatte ich Schulkameraden von mir getroffen. Diese waren auf dem Weg über Rumänien nach
Frankreich, wo sich polnische Einheiten formierten. Unbedingt wollte ich mich ihnen anschliessen –
Gedanken an Kampf und Heldentum kreisten ständig in meinem Kopf. Als ich der Mutter von meinem
Vorhaben erzählte,  erschrak sie und wollte nichts davon wissen:  "Kind,  weisst  Du denn,  was das
heisst,  so ein Wagnis? Denk' nicht mehr daran!".  Die Erwachsenen, die bereits viele Erfahrungen
gesammelt  haben,  sehen  in  dem  Heranwachsenden  immer  ein  Kind.  Ist  man  aber  selber
Heranwachsender, meint man die Welt aus der Höhe der Erwachsenen zu sehen und man ist sicher,
sie besser und richtiger einschätzen zu können. Daher kommt es auch, dass ein Altersunterschied
von zwei, drei Jahren unter den Jugendlichen selbst oft eine grössere Kluft bildet, als eine solche
zwischen ihnen und der Welt der Erwachsenen. Obwohl ich mich damals durchaus für erwachsen und
reif für eigene Entscheidungen fühlte, so war mir doch klar, dass meine einstigen Schulkameraden im
Durchschnitt um zwei Jahre älter waren als ich (man hatte mich zu früh in die Schule geschickt) und
ich fühlte, dass sie mich, jungen Bengel, nur ungern mitnehmen würden. Somit schwand mein Traum
vom Heldentum, so wie er gekommen war. 

In Lwów wohnten wir bei der Familie meines Vaters; wir wollten aber unbedingt nach Hause. Ob unser
Haus  in  Warschau  immer  noch  stand?  Nach  vierwöchiger  Bombardierung,  Belagerung  und
verzweifelten Kämpfen, war ein grosser Teil der Stadt zerstört worden. Nachrichten hatten wir keine,
aber es war klar, dass wir dorthin zurück mussten. Auch wenn wir nur Ruinen antreffen sollten. 

Inzwischen  war  immer  noch  keine  Rückkehr  der  Flüchtlinge  organisiert  worden;  die  neuen
Machthaber beiderseits von Bug und San kümmerte diese Frage wenig. Jeder musste jetzt schauen,
wie er seine Probleme jetzt selber lösen konnte. So entschloss sich meine Mutter, mit uns an die
Grenze zu fahren und an Ort und Stelle auf einen Passierschein zu warten. Angeblich konnte man
bereits  bei  Przemyśl  über  die  Grenze.  So  landeten  wir  also  in  dem von Flüchtlingen  überfüllten
Städtchen Przemyśl,  nur hatten wir  hier  keine Familie und mussten die Gastfreundschaft  fremder
Leute in Anspruch nehmen. Noch konnte meine Mutter bezahlen, denn polnisches Geld war weiterhin
gültig.  Ausserdem  hatte  meine  Mutter  –  obwohl  wir  nur  das  Minimum  bei  der  Evakuierung
mitgenommen hatten – unsere Wertsachen vorsorglich für die "schwarze Stunde" eingesteckt. Einige
Zeit würde man also durchhalten können, aber wie lange? Wann werden sich die Grenzen wieder
öffnen? Mit der Versorgung sieht es in der Stadt immer schlimmer aus, die Schlangen um ein Stück
Brot werden immer länger, Esswaren verschlingen auf dem schwarzen Markt den letzten Groschen in
erschreckendem Tempo. Und eine wärmere,  wattierte Jacke musste meine Mutter  mir  auch noch
kaufen.

Eines Tages verrieten uns Bekannte vom Ministerium ganz vertraulich, dass sie einen Grenzführer
gefunden hätten. Er sei zwar teuer, aber sicher. Meine Mutter und mein jüngerer Bruder würden nicht
mitgehen können, dazu sei der Weg zu beschwerlich, aber mich würden sie mitnehmen. Schweren
Herzens ging meine Mutter auf diesen Vorschlag ein. 

Und jetzt waren meine Gedanken mindestens genauso schwarz, wie die sternenlose Nacht um uns,
als wir – in weisse Laken gehüllt  gleich Gespenstern – durch den Schnee stapften. Ich war nicht
einmal fähig, an die Heldentaten zu denken, die mir im Untergrundkampf in Warschau bevorstanden.

2 Auch Lemberg, heute Lwiw (Ukraine)



Meine Mutter hatte mich gebeten, mich in nichts dergleichen einzulassen. Entschieden und ehrlich
hatte ich ihr geantwortet: ich werde sehen, versprechen kann ich es Dir nicht. 

Mit  klopfendem  Herzen  marschierten  wir  durch  die  Stille  der  Nacht,  ganz  dem  Grenzführer
ausgeliefert. Plötzlich blieben wir – eine Gruppe Schneemänner – wie versteinert stehen. Eine scharfe
Stimme rief: "Halt! Wer da?". Dann fielen
einige Schüsse. Hundegebell. Blitzschnell
warfen wir uns alle in den Schnee – doch
es war bereits zu spät: die Grenzwachen
brauchten  uns  nur  noch  aufzusammeln,
wie Fische waren wir ins Netz gegangen.
Statt der Rückkehr nach Warschau folgte
die  Rückkehr  nach  Przemyśl.  Und  statt
von  dem  verräterischen  Grenzführer
geführt  zu werden,  wurden wir  jetzt  von
einem Kommando bewacht, dass sich voll
seiner  Pflicht  bewusst  war.  Alles war so
schnell  gekommen,  dass  ich  gar  nicht
fähig  war,  mir  über  meine  Lage
Gedanken zu machen. Sie werden mich
einige Tage lang behalten, dann werden
sie  sehen,  dass  ich  nur  nach  Hause
wollte  und  werden  mich  herauslassen.
Ein zweites Mal gehe ich nicht mehr über
die  Grenze!  Das  waren  die  einzigen
Gedanken,  die  mir  sinnvollerweise
kommen  konnten.  Zu  mehr  Phantasie
reichte es nicht. 

Die  Aufnahme-Zeremonie  im  Gefängnis  dauerte  nicht  lange.  Die  Sachlage  war  klar:  in  weisse
Bettlaken gehüllt, hatte man uns im Schnee auf frischer Tat beim Grenzübergang ertappt. Da gab es
nichts zu leugnen. Man nahm uns unsere Papiere, unser Geld, die Uhren... Weiter fand man nichts
Verdächtiges.  Als  ich  dann  das  in  schlechtem  Russisch  verfasste  Eingeständnis  unterschreiben
musste, lachte der protokollführende Bolschewist übers ganze Gesicht und sagte:"Na gut! Bald wirst
Du ja das Fell der Eisbären kämmen dürfen!" Und plötzlich verstand ich... Ich spürte bereits die eisige
Kälte... Nein, das ist doch nicht möglich! Ich hatte doch nichts Schlimmes angestellt! Ich wollte doch
nur nach Hause zurück!  Und das auch nur über  diese künstliche Grenze,  welche die feindlichen
Mächte quer durch ganz Polen gezogen hatten.

Im Gefängnis 

Man führte uns einen langen, düsteren Gang entlang, über Treppen und Stiegen und wiederum durch
ein  ganzes  Labyrinth  von  Gängen,  wobei  sich  rechts  und  links  massive,  schmiedeiserne,  gut
verriegelte Türen aneinanderreihten. Endlich blieb unser Begleiter vor einer dieser Türen stehen und
befahl dem Diensttuenden, sie zu öffnen. Der Riegel knirschte, die Tür knarrte und man schob uns
hinein: wir standen in einer grossen, stinkenden Zelle, die von einer einzigen Bime fahl erleuchtet
wurde. Die Gefangenen lagen teilweise auf dem Boden und schliefen oder sie sassen herum und
unterhielten sich halblaut, viele gingen auf und ab. 

Wir waren – den Grenzführer ausgenommen – drei gewesen, jetzt trennte man  uns. Ich blieb mit
meinem Herrn zusammen, den ich bereits aus Warschau her kannte und seit jeher "Onkel" genannt
hatte.  Sein Gesundheitszustand war sehr schlecht,  jahrelang hatte er  an Tuberkulose oder etwas
ähnlichem gelitten. Ich erinnere mich noch, dass ich als kleiner Bub sehr gerne mit meiner Mutter
seine Familie besuchte. Der "Onkel" war schon lange ans Bett gebunden, konnte sich fast nicht mehr
erheben  und  war  seinen  Eltern  eine  grosse  Sorge.  Wenn  wir  seine  Familie  besuchten,  lief  ich
gewöhnlich zu ihm und dann lebte er richtig auf, denn mein Besuch unterbrach die lange Eintönigkeit.
Er wusste auch genau, was ich wollte. Ein grosser Block lag auf dem Nachttisch griffbereit, daneben
ein Bleistift. Und nach der üblichen Begrüssungszeremonie begann das Zeichnen. Was mein "Onkel"
nicht alles konnte! Er war ein richtiger Zauberer! Da enstanden auf den Blättern seines Notizblockes
mit  nur  ein  paar  Federstrichen  lustige  Äffchen,  gefährliche  Löwen,  tolpatschige  Nilpferde,
phantasievolle Vögel. Eine ganze Menagerie wilder und zahmer, echter und erfundener Tiere. Dann
zeichnete er Menschen, Kinder, Flugzeuge, Autos – alle meine Wünsche nahmen durch die Hand
meines "Onkles" im Nu Gestalt  an. Wir hatten uns sehr gerne: ich, der kleine Junge, und er,  der
erwachsene, kranke, junge Mann. Er schaffte es dann doch noch und wurde gesund. Mein Vater, der
im  Ministerium  arbeitete,  verschaffte  ihm  dort  eine  Stelle  und  daher  kam  es,  dass  wir  auch



gemeinsam evakuiert worden waren. Infolge seines Gesundheitszustandes war er nicht eingezogen
worden und so teilten wir seitdem gemeinsam das Schicksal der Deportierten. Auch jetzt trennte man
uns  nicht  von  einander  und  das  war  unsere  einzige  Freude.  Unsere  Mütter  waren  ebenfalls
zusammen geblieben und konnten sich jetzt gegenseitig Mut zusprechen. Als wir in dieser düsteren
Zelle gelandet  waren,  sprachen wir  zunächst  nicht  miteinander – in unserer  hoffnungslosen Lage
verstanden wir uns auch ohne Worte. Auch sonst waren wir uns sehr nahe gekommen: der "Onkel"
durch seinen schwachen körperlichen Zustand und ich durch mein junges Alter. 

Von  einem  der  älteren  Gefangenen  erfuhren  wir,  dass  der  blecherne  "Kibel"  in  der  Ecke  der
Gefängniskübel  für  unsere  Notdurft  war.  Kein  Wunder  also,  dass  es  dort  besonders  stank.  Von
diesem Wort "Kibel" kommt das Zeitwort "kibeln", das im Gefängnis so viel wie "sitzen" – natürlich
hinter Gittern – bedeutet. In einem Behäter ähnlicher Grösse befand sich das Trinkwasser. Selber
waschen konnte man sich damit nicht, denn die Rationen waren begrenzt. Zum Ausleeren des Kübels
und zum Nachfüllen des Wasserbehälters durften drei Gefangene höchstens zweimal am Tag hinaus.
Um diese "ehrenvolle" Aufgabe bemühten sich natürlich viele, denn schon allein die Tatsache, dass
man für kurze Zeit ausserhalb der Zelle war, war bereits ein Erlebnis. Für Raucher war es auch die
einzige  Gelegenheit,  etwas  Rauchbares  zu  "kombinieren“:  auf  dem  Gang  konnte  man  die
Zigarettenstummel, die die Wärter weggeworfen hatten, aufklauben. 

Betten gab es hier natürlich keine, auch keine Matratzen oder Decken, zum Glück war der Boden aus
Holz. Wir vereinbarten, "Onkels" Mantel als Matratze auf den Boden zu legen, da er wärmer war als
meine elende Jacke.  Diese musste uns als Decke dienen. Wir  rückten nahe zusammen, um uns
gegenseitig etwas zu wärmen und fielen in den Schlaf der gerechten Gefangenen. 

Am nächsten Tag begannen wir uns mit dem Tagesprogramm bekannt zu machen. Wie man aus der
Beschreibung der sanitären Anlagen folgern kann, war die morgendliche Toilette ziemlich begrenzt. In
Wirklichkeit wartete man vom ersten Augenaufschlag an auf das Frühstück. Es bestand aus kleinen
Schwarzbrotstückchen und wurde von einer Schale Flüssigkeit begleitet, der man hier den Namen
"Kaffee"  gegeben  hatte.  Darauf  folgte  das  Im-Kreise-Gehen  in  Zweierreihen.  Bei  dem  hier
herrschenden  Mangel  an  Bewegung  war  dies  sogar  eine  gesunde  Abwechslung.  Wer  nicht
mitmarschieren wollte, musste nicht und konnte an der Mauer sitzen und sich langweilen, sich mit
anderen unterhalten oder ausserprogrammässig seine Läuse töten. Das Entlausen war sowieso ein
ungeschriebenes  Gesetz.  Lange  brauchten  wir  nicht  zu  warten,  bis  wir  mit  den  Läusen  unsere
Bekanntschaft machten. Wie sich auch herausstellte, bevorzugten diese keinesfalls Schmutzfinken.
Wenn sie die Wahl  hatten,  fiel  diese oft  auf  die Sauberen – anfangs gehörten wir  zur perfekten
Kategorie ihrer Opfer! Nach dem "reichlichen" Frühstück fragten wir unsere Mitgefangenen, wie denn
das Mittagessen aussehe. Der dafür vorgesehene Zeitpunkt wäre sehr unterschiedlich, sagte man
uns, je nach dem, wo die Verteilung begann, gewöhnlich aber spät nachmittags, damit man ohne
Abendessen  auskomme.  So  sah  also  eine  der  wichtigsten  Beschäftigungen  in  unserem
Tagesprogramm aus: das Warten auf das Mittagessen. 

Endlich war es so weit! Schon seit geraumer Zeit hörte man dementsprechende Geräusche : Lärm
und Getrampel im Gang, das Rasseln des Kessels und lautes Schimpfen. Zuerst bekamen wir das
Brot – genau so ein Stückchen wie in der Früh. Wer die Geduld dazu hatte, wartete damit bis zur
Verteilung der Suppe. Dies bedeutete jedoch eine allzu grosse Willensanstrengung und die meisten
begannen sofort ihr kleines Stück Brot zu essen. Vorher hatten sie es aber genau betrachtet und mit
den Stückchen der anderen verglichen – dabei entwickelte sich das menschliche Auge zu einem
richtigen Vergrösserungsglas. Bis wiederum die Türriegel knirschten und der "Koch" mit seinem Helfer
den Suppenkessel in die Zelle schob, hatten fast alle die "Brotzeremonie" bereits hinter sich. Nach
langerer Erfahrung konnten wir verschiedene Suppenarten unterscheiden, obwohl sie alle gleich nach
Abwaschwasser schmeckten. 

War  der  "Koch"  gnädig  und  reichte  mit  dem  Suppenlöffel  bis  zum  Kesselboden,  erwischte  ein
Glückspilz  vielleicht  sogar  eine  Kartoffel,  ein  bisschen  Gemüse  oder  einen  nicht  näher  zu
beschreibenden  Brocken.  Leider  hatte  aber  der  "Koch"  so  seine  Launen  und  seine  bevorzugten
Leute.  Obwohl  das  Essen  weder  besonders  nahrhaft  war,  noch  besonders  appetitlich  aussah,
begannen wir mit der Zeit seinen Wert zu schätzen. 

Unser grösstes Problem war die Benachrichtigung unserer Mütter,  damit  sie wenigstens wussten,
dass wir noch am Leben waren. Als sich herausstellte, dass einige der Gefangenen von Zeit zu Zeit
Päckchen von zu Hause erhielten, erwachte auch in uns die Hoffnung, dass uns ja unsere Mütter
alles schicken würden, was sie nur konnten. Erfahrene Gefangene gaben uns den Rat, es auf die
folgende Art und Weise zu machen: auf einem kleinen Zettel sollte man den Namen und die Adresse
der Mutter aufschreiben, mit seinem eigenen Vomamen unterschreiben und dem "Koch" zustecken,
sobald der Wächter nicht hinschaute. Der "Koch" – zwar selbst ein Gefangener – hatte Beziehungen
zur Aussenwelt und konnte somit die Angelegenheit erledigen. Wie geheissen, so getan, und wirklich,
in ein paar Tagen kam das erste Paket. 



Da ich  wusste,  dass  jetzt  meine  Mutter  jeden  Tag  vor  das  Tor  des  Gefängnisses  kam,  um ein
Päckchen abzugeben, drängte ich mich mit den anderen Zellengenossen um diese Zeit an das hohe,
vergitterte Fenster und hielt Ausschau... So vergingen viele Tage, bis auf einmal... Wohl dachte es
sich meine Mutter auch, dass ich aus einem dieser Fenster nach ihr schaue, also liess sie, als sie sich
vorwärts durch die Menschenmenge drängte, ihre Augen von Fenster zu Fenster schweifen. Und da
sah ich sie! Und sie sah mich! Für einen Augenblick trafen sich unsere Blicke. Sie sah sehr blass und
elend aus und war in dieser Zeit  ganz ergraut.  O, hätte ich damals gewussst,  dass ihr sogar die
Zähne ausfielen... Aber damals wusste ich das alles nicht. Ich konnte mir vorstellen, dass von den
gebrachten Päckchen höchstens ein kleiner Teil mich erreichte; genauso wie beim "Onkel" und den
Päckchen von seiner Mutter.  

Ins Unbekannte 

Mein Aufenthalt im Gefängnis von Przemyśl fiel in die Fastenzeit. Wäre ich damals doch nur in der
Lage gewesen, diese intensive Hungerszeit in geistige Werte umzuwandeln! Dafür war ich aber zu
jung und auf jeden Fall nicht auf Mystik vorbereitet. Wir alle fühlten, dass uns eine solche "Askese"
zur gefährlichen Entmaterialisierung führte. Um unser körperliches Gleichgewicht nicht zu verlieren,
stützten wir uns nicht selten an einer Wand. 

Das steigende Verlangen nach irgendeiner Änderung war allgemein. Von der Freiheit traumte jetzt
keiner  mehr:  Przemyśl  war  nur  eine  Durchgangsstation,  wo  die  Anliegen  der  Gefangenen  nicht
entschieden wurden und wo – ausser dem Protokoll beim Eintreffen – keiner mehr verhört worden
war. Eines Tages wurde es laut und unruhig im Gefangnis und bald machte sich Hoffnung auf ein
baldiges Ende der jetzigen Lage breit. Sicherlich bereiten sie einen Transport nach Lwów (Lemberg)
vor, wo unser Fall geprüft wird und wir dann entweder entlassen oder verurteilt  wurden – vermuteten
wir. Auf jeden Fall wird unser kümmerliches Dasein und die Lausezucht wohl endlich ein Ende haben! 

Und so kam es dann auch: als unsere Zelle an der Reihe war, wurden die Riegel zurückgezogen und
herein trat eine Gruppe gutgemästeter Soldaten. Ihr Kommandant hielt eine Liste in der Hand, von der
er einige Namen ablas. Ich war auf der Liste, aber der Name meines "Onkels" fiel nicht. Wir wurden
unruhig, sollten sie uns doch noch trennen...? Aber zum Nachdenken war keine Zeit. "Sobierajsia z
wieschtschami"(Los,  versammelt  Euch  mit  euren  Sachen!),  schrie  uns  der  Kommandant  an.  Ich
verabschiedete mich also schnell von meinem "Onkel" und klaubte meine Habseligkeiten zusammen,
d.h.  eigentlich nur meine wattierte Jacke,  denn den Rest  trug ich auf  mir.  Die laute Stimme des
Kommandanten gab den Befehl zum Hinausgehen. Voller Unsicherheit, aber auch in der Hoffnung,
meinen "Onkel" wiederzusehen, trat ich mit den anderen in den Gang hinaus. Meine Hoffnung war
jedoch  trügerisch:  das  letzte  Band  zwischen  meiner  Kindheit  und  der  ungewissen  Zukunft  war
gerissen. 

Man führte uns in eine andere Zelle, wo eine gründliche Körperrevision durchgefüihrt wurde. Alles,
was verdächtig schien, nahm man uns ab: Metallschnallen, Knöpfe, Zettel, Bleistifte sowie natarlich
ganz besonders "gefährliche Waffen" wie Taschenmesser, die bisher doch noch unentdeckt geblieben
waren. Daraufhin marschierte die ganze Gruppe auf den Gefängnishof – seit  anderthalb Monaten
endlich wieder an der frischen Luft! Hier wartete bereits eine Reihe Lastwagen auf uns. Das Aufladen
ging sehr rationell: zu viert sprang man auf die Ladefläche, setzte sich mit dem Riicken zur Fahrt, die
Knie angezogen und auseinandergestellt.  In diese "Nester" kamen die nächsten vier usw. bis der
Wagen randvoll  war und man die Klappe schliessen konnte. In jeder Ecke des Wagens sass ein
Wächter  mit  Gewehr  und
aufgesetztem Bajonett. Inzwischen
waren weitere Gefangene auf den
Hof  geführt  worden,  aber  meinen
"Onkel"  konnte  ich  unter  ihnen
nicht erblicken... 

Der  so  gut  vorbereitete  Transport
verliess  den  Gefängnishof.  Die
erste  Etappe  der  Reise war  nicht
lange, man fuhr uns zum Bahnhof.
Hier  wartete  bereits  ein  Zug.  Er
bestand  aus  geschlossenen
Güterwagen,  die  mit
doppelstöckigen  Pritschen  und
einem  einfachen  Heizofen  –  sein
Abzugsrohr  ging  nach  aussen  –
ausgestattet  waren.  Man  entlud
uns  auf  dem  Platz  hinter  dem



Bahnhof und stellte uns in Reih' und Glied auf. Auf beiden Seiten standen alle paar Meter Wächter mit
Gewehr und Bajonett. Der Kommandant trat vor uns und erklärte mit vernehmlicher Stimme:"Szag w
lewo, szag w prawo szczytajetsja pobiegom. Konwoj prinimajet uruzja bez preduprezdienia. Szagaj
szagom w pierod!" (Ein Schritt nach links, ein Schritt nach rechts wird als Fluchtversuch angesehen,
die Wächter schiessen ohne vorherige Warnung. Vorwärts marsch!).  Wer verstand, was er sagte,
erklärte es den anderen. Man verteilte uns auf die Waggons, an die dreissig pro Wagen. Wer zu
schwach  war,  um  auf  den  Wagen  hinaufzuklettern,  dem  halfen  sie  mit  dem  Ruf  nach:  "Dawaj,
paskariej!"  (schnell,  schnell),  bei  Bedarf  aber auch mit  den Kolben ihrer  Gewehre.  Als die ganze
Gruppe eingeladen worden war, wurden die Türen zugeschoben und verriegelt. Alle waren wir hungrig
und froren. Ein Stapel Holz lag da und so war es wenigstens bald angenehm warm. Wir hatten Durst
– der Trinkeimer war zwar vorhanden, aber leer. Das Aufladen des ganzen Transportes dauerte noch
lange, bis zur Dämmerung fuhren die Lastwagen zwischen Bahnhof und Gefängnis hin und her. Die
neu entstandene Lage belebte unsere Gedanken und wir spekulierten, was nun mit uns geschehen
würde. Wahrscheinlich bringen sie uns nach Lwów, meinte die Mehrzahl. "Wenn sie uns aber weiter
transportieren..." – fragten die Pessimisten. "Wenn sie uns in Lwów nicht ausladen, dann bringen sie
uns nach Russland" – war die logische Schlussfolgerung. Es stellte sich ebenfalls die Frage, wie wir
unsere Familien informieren konnten, dass wir deportiert wurden. Trotz der so genau durchgeführten
Körperrevision  fanden  sich  doch  noch  einige  Papierstückchen  sowie  einige  durchgeschmuggelte
Bleistiftstummel. Auf diese Zettel wollten wir ein paar Worte und die dazugehörige Adresse schreiben,
beschlossen sie jedoch erst aus dem fahrenden Zug hinauszuwerfen, damit sie nicht beschlagnahmt
werden konnten. Dann wäre unsere ganze Mühe umsonst gewesen. 

Gegen Abend durfte einer von uns mit dem Eimer hinaus-gehen, um Wasser zu holen. Et-was spater
verteilte man das Brot, einen Laib pro Kopf und....ein Stuck Wurst! "Wurst, Wurst, mei-ne Herren!"
Welche Freude herrschte fiber dieses – ansonsten miserable – Stückchen Wurst! Es half  uns ein
wenig  über  unsere  Gedanken  und  die  plagende  Ungewissheit  hinweg.  "Und  wohin  fahren  wir?"
versuchten wir zu erfragen, als die Tür aufgeschoben wurde, um uns 

das Essen zu verteilen. "Uwiditje" (Ihr werdet schon sehen), lautete die lakonische Antwort und wir
waren so klug wie zuvor. Die ganze Nacht noch standen wir auf dem Nebengeleise. Erst am nächsten
Morgen setzte sich der Transport in Bewegung und wir fuhren ins Ungewisse. Unsere Zettel flatterten
durch  das  kleine,  vergitterte  Waggonfenster;  auch  meiner  war  dabei:  sie  deportieren  uns  in
unbekannter Richtung, meine Unterschrift, der Name und die Adresse meiner Mutter, das Datum... 

Im Kurort

An Lwów fuhren wir jedenfalls vorbei. Der Zug hielt kurze Zeit an, aber wir wurden nicht ausgeladen.
Zwar erhielten wir Wasser, aber Holz gab es keines mehr. Und der Winter war, obwohl der März
bereits zu Ende ging,  in diesem Jahr besonders streng.  Es war also nicht  verwunderlich,  dass –
nachdem der Holzvorrat  verbrannt  war – die Pritschen an die Reihe kamen. Einige der stärkeren
Jungen machten sich mit besonderem Genuss an das Zerschlagen der hölzernen Liegestätten. Ich
versuchte einzuwenden, dass wir am Ende nichts mehr hätten, worauf wir liegen könnten, aber sie
lachten mich nur aus. Dabei wurde es so laut, dass die Wachen beim nächsten Anhalten des Zuges
das ganze Abteil durchsuchte, da sie Vorbereitungen zu einem Fluchtversuch vermuteten. 

Andere wiederum nahmen sich vor, in der Karwoche zu fasten. Sie assen nur das Brot und hoben die
Wurst für Ostern auf. Diese Willenskraft brachte ich nicht auf und verschlang meine ganze Wurst,
trotz Karwoche, bereits lange vor dem Ende unserer Reise. 

Wir fuhren an vielen Stationen vorbei und kamen zum Schluss, dass wir richtung Odessa unterwegs
waren. Die Kälte setzte uns sehr zu und wir mussten, sparsamer als zu Anfang, weitere Holzbalken
der Pritschen opfern. Wir legten uns jetzt abwechselnd hin, am liebsten hielt man sich aber in der
Nähe des Ofens auf. Wir trösteten uns mit dem Gedanken, dass, sollten sie uns wirklich nach Odessa
bringen, es dort wärmer wäre. 

Und wirklich: am vierten Tag unserer Reise fuhr der Zug in Odessa ein. Während die Ukraine noch
unter einer dicken Schneedecke lag, war hier davon schon fast nichts mehr zu sehen. Man spürte
bereits den Frühling in der Luft. Welch ein Kontrast in so kurzer Zeit! 

Auf dem Güterbahnhof entlud man einen Wagen nach dem anderen, man stellte uns in Reih' und
Glied auf und wir hörten den uns bereits bekannten Spruch: "szag w lewo, szag w prawo..." ("ein
Schritt  nach  links,  ein  Schritt  nach  rechts...").  Wieder  Lastwagen,  die  rationelle  Art,  uns  zu
verfrachten,  um  jeden  Fluchtversuch  zu  verunmöglichen.Wieder  Wachen  mit  Gewehren  und
aufgesetzten Bajonetten. Wir fuhren durch ein trostloses, graues Viertel, einstöckige Häuser reihten
sich  monoton  auf  beiden  Seiten  der  Strasse.  Waren  das  Arbeiterwohnungen?  Sie  glichen  eher
Leichenhallen. Keine Menschenseele war zu sehen. 



Odessa ist angeblich eine sehr schöne Stadt, leider haben wir davon nichts zu sehen bekommen.
Durch graue und menschenleere Strassen gelangten wir zum Gefängnis, wo man uns auslud und auf
dem Gefängnishof  stehen liess.  Es  war  ein riesengrosses Gebäude in  der  Form eines Kreuzes,
vierstöckig, mit einem weitläufigen Mitteltrakt. Einige behaupteten, es sei einmal ein Kloster gewesen.
Jeder  der  vier  Trakte  war  ein  Gebäude  für  sich.  An  den  Fenstern  befanden  sich  "Körbe",  d.h.
Holzverkleidungen,  die  den  Blick  in  die  Welt  hinaus  versperrten  und  nur  zum Himmel  hin  offen
liessen. Im Mitteltrakt waren die Fenster ziemlich grösser und nicht mit "Körben" , sondern nur mit
Gittern versehen. An diesen hingen irgendwelche unmenschliche Gestalten und schrien furchtbar: 

"He,  ihr  Polen!".  "Was schreien die denn so ?",  fragten wir  uns.  Einer,  der  es verstanden hatte,
übersetzte uns:"He, ihr Polen, wenn ihr jemals nach Hause kommt, dann erzählt, dass man in der
Sowjetunion Kinder in Gefängnissen festhält." Woher konnten diese gefangenen Kinder wissen, dass
wir  Polen waren? Wird das Gefängnis hier  als  Erziehungsanstalt  benutzt? Unser  Mitleid über die
gefangenen  Kinder  und  andere  Überlegungen  wurden  von  einem  plötzlichen,  scharfen  Befehl
unterbrochen:  "Dawaj  w piedod!"  (Vor-wärts!").  Wir  marschierten in eine geräumige Zelle.  Wieder
wurde eine genaue Körperrevision durchgeführt und wir mussten uns ganz ausziehen. Dann führte
man uns in die "banja", d.h. ins Bad. Die Köpfe und die Bärte (wer einen hatte, ich noch nicht) wurden
rasiert.  Danach  eine  heisse  Dusche,  während  der  unsere  Kleidung  im  "woszobojka"
(Entläusungsanlage)  desinfisziert  wurde.  Jeder  von  uns  bekam  ein  Stück  grauer  Seife.  "Meine
Herren,  welch  ein  Luxus!  Seife,  heisses  Wasser!"  Als  man uns  in  unsere  Zelle  im  Block  5,  der
ausserhalb des Haupttraktes lag, führte und wir sahen, dass der Wand entlang auf dem Betonboden
Strohsäcke lagen, als man uns ein Stück Weissbrot (es war fats dreimal so gross wie in Przemyśl!)
gab sowie eine Handvoll kleiner, salziger Fische, sogenannte "tiulki", und eine Kartoffel in der Schale
und wir das behagliche Gefühl hatten, von den Läusen in Ruhe gelassen zu werden – da waren wir
uns alle einig: "Meine Herren, dies hier ist ein Kurort!" Und so war es auch wirklich: wenn man mit den
früheren Zuständen und noch viel mehr mit denen, die noch auf uns zukamen, verglich, waren die
Tage in Odessa wie ein Kuraufenthalt.  Durch eine sonderbare Fügung des Schicksals  war ich in
einem der besten Gefängnisse der Sowjetunion gelandet! jedenfalls war es von denen, die ich noch
zu sehen bekommen sollte, sicherlich das beste. Und morgen Ostern! Halleluja! 

Prosa 

Oh  mein  Vaterland.  Du  bist  wie  die  Gesundheit,  wie  sehr  man  Dich  schätzen  sollte,  weiss  nur
derjenige,  der  Dich  verloren  hat!  (Anfangsworte  zum  grossen  Werk  "Pan  Tadeusz"  von  Adam
Mickiewicz). 

Ich  verlor  gleichzeitig  mit  dem Vaterland  auch  die  Freiheit.  Sie  ist  ein  integraler  Bestandteil  der
Gesundheit. Ein jedes Volk und jede Einzelperson haben Anspruch darauf. Sitzt man im Käfig, so
können einem auch die besten Leckerbissen die Freiheit nicht ersetzen. 

So war nun die Begeisterung über
die guten Verhältnisse in unserem
"Kurort"  einem  nur  schwer  zu
beschreibenden  Gefühl  der
Sehnsucht gewichen. Wir schauten
durch die Holzritzen, die wir selbst
an  unseren  "Körben"  erweitert
hatten,  auf  das  Gefängnistor  und
fragten uns: "Wann wird es sich für
uns öffnen?"  Die Ritzen zwischen
den  Holzbalken  vor  unseren
Fenstern  zu  erweitern  war  eine
gefährliche  Sache,  doch  musste
dies nur einmal ausgeführt werden,
ganz  im  Gegenteil  zum
"Telefonieren"'  mit  den
Nachbarzellen, der viel gefährlicher
war. Nachdem man einen Stab auf
die  Länge  der  Entfernung
zwischen den Holzbrettern und den Gittern des "Korbes" abgebrochen hatte, war die Sache gelaufen.
"Telefonieren" gehörte zu unserem täglichen Brot. 

Aber gehen wir erst einmal noch zurück in Block 5, wo wir nur kurz blieben, bevor man uns in Block 4
verschob.  Block  5  hatte  jedoch  seine Wichtigkeit,  denn hier  machten wir  Bekanntschaft  mit  den
grundlegenden Bräuchen, die in Odessa üblich waren. 



So  sahen  wir  immer  deutlicher  die  guten  Seiten  unserer  neuen  "Residenz":  Nach  den
Hungersrationen, die wir in Przemyśl bekommen hatten, erhielten wir hier bereits in der Früh unsere
Tagesration von 600 gr Brot - man konnte es sogar wiegen lassen, wenn man an seinem Gewicht
zweifelte! -; die Portion Zucker (echter Zucker – kein Saccharin, das man irgendwelchen Schmugglern
abgenommen hatte) hatte seine 20 gr in Natur, nicht im Tee; die Suppe, obwohl sie ohne Fett und
ohne Fleisch war, war dickflüssig und es gab einen ganzen Liter davon, von der darauffolgenden
Grütze wurde ein halber Liter ausgeteilt;, ausserdem gab es zum Abendessen nochmals einen Liter
Suppe oder einen halben Liter Grütze; zu alledem konnten wir zwei Mal pro Woche an der frischen
Luft spazieren gehen und alle zehn Tage baden samt Entlausung, obwohl es gar keine Läuse mehr
gab. All diese Lichtpunkte halfen uns die ersten, schlimmsten Wochen zu ertragen, sowohl hier in
Block 5 wie auch in Block 4. Der Unterschied dieser beiden Blocks lag woanders: während auf Block
5  die  Zellen  gross  waren  (80-100  m2)  mit  ca.  50  Gefangenen  darin,  so  gab  es  auf  Block  4
"Einzelzellen", die 2 x 3.5 m gross waren. Dahinein kamen wir, und zwar zehn Mann pro Zelle. Wer
sich auf Flächenmessung versteht, sollte mal überlegen, wie man sich hier hinlegen soll – zehn Mann
hoch  –  um einigermassen  ausgestreckt  liegen  zu  können?  Diese  Überlegung  mussten  auch  wir
anstellen,  und  –  wie  nicht  anders  zu  erwarten  –  kam  uns  dabei  die  Erinnerung  an  eine
Sardinenbüchse zustatten. Und indem sich abwechselnd der eine mit dem Kopf, der andere mit den
Füssen nebeneinander legte, hatten wir alle Platz. Somit hatten fünf von uns den Kopf an der einen,
weitere fünf an der anderen Wand. Was für eine ein-fache Lösung, aber doch genial, oder? Wem
etwas nicht  passte,  z.B.  der  Geruch von Nachbars Füssen,  wer noch einen Rest  aristokratischer
Angewohnheiten in sich hatte, dem riet man, sich auf den "Kibel" zu setzen. 

Denn den "Kibel" hatten wir in der Zelle auch noch. Verständlich. Er stand neben der Türe in einer
Mauernische. Nach dem russischen wurde er "parascha" genannt und hatte die Grösse eines Eimers
mit Deckel. Somit war er nur für kleine Bedürfnisse vorgesehen, mit grösseren musste man warten,
bis man aufs Klosett – auf russisch "ubornaja"' oder "uborka" genannt – gehen konnte, was zweimal
täglich  –  morgens  und  abends  –  geschah.  Dabei  konnte  man  sich  manchmal  mit  etwas  Seife-
Ähnlichem waschen oder sich mit "Rohmaterial" versorgen (z.B. ein Stück Draht, ein Stück Holz etc.,
was man zufällig fand). Ausserdem war es auch der Ort, an dem man Informationen austauschte: an
den Wänden waren die wichtigsten Nachrichten im Telegrammstil hingekritzelt. 

Trotz allem aber war hier  der  Ort  der  Verrichtung des Notdurftes.  Und das geht,  einfach so,  auf
Befehl,  nicht.  Auch  bei  der  grössten  Anstrengung.  Nach  vier  oder  fünf  Minuten  signalisierte  der
Wächter  durch  Klopfen,  dass  die  Zeit  zu  Ende  gehe  und  die  Reinigung  noch  bevorstehe.  Und
waschen wollte man sich auch... Eine Weile danach öffnete sich die Türe und man musste, wenn
auch in einer höchst kritischen Lage, aufstehen und hinausgehen. 

Der  menschliche  Organismus  hat  grosse  Anpassungsfähigkeiten  und  müsste  sich  einer  solchen
Situation  anzupassen  wissen.  Das  ist  aber  reine  Theorie,  die  nur  unter  bestimmten  Umständen,
nämlich  einer  Regelmässigkeit,  sich  bestätigen  könnte.  Die  Tatsache  aber,  dass  es  auf  einem
Stockwerk über dreissig Zellen und nur eine Toilette gab, ermöglichte zwar einem tüchtigen Rechner,
eine präzise Zeit aufzustellen, die für solch prosaische Zwecke gewidmet war. Der Kern der Sache
blieb aber immer Theorie. Hier spielte noch ein anderer Faktor eine Rolle, nämlich die Tatsache, von
welcher  Seite  der  Wächter  anfing,  die  Gefangenen  zur  Uborka  zu  führen.  War  deine  Zelle
einigermassen zentral gelegen, dann hattest du Glück. Die Regelmässigkeit war auch einigermassen
gewährleistet.  Lag  aber  deine  Zelle  am  Anfang  oder  Ende  des  Korridors,  dann  wehe  dir,  du,
Pechvogel. Der tüchtigste Rechner konnte dir nicht viel helfen. Es war nämlich nicht gleichgültig, ob
man um fünf oder acht Uhr an die Reihe kam. Die Natur lässt sich durch Befehle nicht zwingen. So ist
dir oft passiert, dass du, Bewohner einer extrem gelegenen Zelle, mit den besten Vorsätzen hin und
mit  den gleichen Vorsätzen zurückgegangen bist.  Und den ganzen Tag,  pro  publico  bono,  diese
besten Vorsätze halten musstest. Und wer konnte dir garantieren, dass nach dem ganztägigen Kampf
gegen die Natur, du am Abend, mit deinen Problemen fertig werden würdest? Prosa, meine Herren,
Prosa! Oh du, die Freiheit, wie man dich schätzen soll, nur derjenige erfahren kann, der dich verloren
hat... 

    

Poesie

Allem, auch der vulgärsten Prosa, kann man eine poetische Form geben. Satt wie wir waren – oder 
vielmehr aufgedunsen durch die Grütze – neigten wir nicht allzusehr zur Poesie. Die Sehnsucht nach 
der verlorenen Heimat und der verlorenen Freiheit liess uns jedoch oft in eine sentimentale Stimmung
verfallen, wo z.B. solche Lieder entstanden: 

Um uns die Wälder und weite Wildnis, 
Um uns die Mauern, Gewitter toben. 
Polnisch Sibirien ist hier entstanden, 
Wo wir Verbannte teilen das Los. 



Aufs Wohl, Häftlinge, aus Polen verschleppt, 
Lass uns die Trauer aus Scherben trinken, 
Trotz unsrer Sehnsucht niemand wird wissen, 
Ob es uns gut ging oder schlecht. 

Und obwohl es keine Gläser gab, noch viel weniger den entsprechenden Inhalt, waren wir zu Herzen
gerührt, das Lied veränderte sich zur Internationalen und endete mit den Worten: 

"Du Tyrann wirst untergehen, das polnische Volk wird auferstehen." 

Natürlich im Hinblick auf den Wohltäter der Menschheit, Stalin. Dabei erinnerte sich einer von uns an
die Wahrsagungen eines Wernyhora und anderer  ähnlicher  Sybillen und in  unserer  Begeisterung
glaubten wir an eine Rettung weiss Gott  woher.  Es war ganz natürlich,  dass wir in einer solchen
Stimmung auf 

Nachrichten  aus  dem  "Jenseits",  d.h.  von  der  Aussenwelt  hinter  den  dicken  Gefängnismauern
warteten. Jede Nachricht, sei es nun aus einer Zeitung, auf die jemand beim Verhör ein Auge werfen
konnte, sei es etwas, was man im Gefängnisspital gehört hatte, egal woher die Nachricht kam, sie
wurde "telefonisch", nicht ohne Gefahr, von Zelle zu Zelle weitergegeben. Hörte man ein schwaches
Klopfen an der Wand, lief jeder der konnte, ans Fenster und lauschte der unsichtbaren Stimme von
oben, von unten, von rechts oder links. 

Dann stellte man Fragen an diese unsichtbare Stimme und gab die erhaltenen Informationen loyal
weiter, indem man durch das vergitterte Fenster nicht laut, aber sehr deutlich, sprach. So erfuhren wir
manch' Wahres und Unwahres, von Kämpfen an der Westfront und im Balkan, aber wir waren uns der
fatalen  Lage  der  Alliierten  nicht  immer  bewusst.  Wie  ein  Strauss  hatten  wir  den  Kopf  im  Sand
vergraben und nahmen nur ungern Informationen auf, die uns unsere Hoffnung zu rauben drohten.

Ich sage es bereits, das  „Telefonieren" war nicht ungefährlich: man riskierte 5 Tage Kerker, d.h. 5
Tage in einer dunklen, kalten Isolationszelle fast ohne Essen. 

Wenn  das  "Telefonieren"  begann,  stellte  sich  immer  einer  von  uns  vor  den  "Judas",  das  kleine
Guckloch, durch das der Wächter immer unbemerkt in die Zelle schauen konnte. Die Wächter wurden
von aussen informiert, oder aber sie hatten selbst einen Verdacht, dass sich "etwas tue". Ausserdem
gehörte es zu ihren Pflichten, durch den "Judas" in die Zellen zu schauen und die Gefangenen zu
beobachten. Jeder verdächtigen Tätigkeit folgte ein schnelles Entriegeln und Oeffnen der Tür und die
sofortige Mitnahme des Delinquenten. 

Den  Missetäter  warf  man  nicht  unbedingt  sofort  in  den  Kerker.  Meistens  wurde  er  erst  nur
aufgeschrieben  und  kam  in  die  Zelle  zurück.  Erst  zwei  oder  drei'  Tage  später  hiess  es  dann
"sobierajsia z wieszczami i wychadi" ("Pack Deine Sachen und raus") und alle wussten Bescheid, was
das bedeutete.  Da half  auch kein Widerstand und kein Maulen, das verschlimmerte nur noch die
Situation und man nahm dem Delinquenten einen Grossteil seiner Kleidung ab. 

Obwohl das Klima in Odessa ziemlich mild war, war es wahrlich kein Vergnügen, 5 Tage und 5 Nächte
lang einsam, halbausgezogen in einer unterirdischen, kalten, feuchten Zelle auf einer Pritsche ohne
Matratze zu verbringen,  dazu nur  ein  Stück  Brot  und  ein  Becher  kalten  Wassers.  Während  der
"Odessa-Episode" hatte ich zweimal das Vergnügen. Ich hatte aber noch Glück, denn man nahm mir
die Kleidung nicht weg, nicht einmal meine unschätzbare Jacke, die mir noch meine Mutter so billig in
der Zeit der Ewakuation gekauft hatte. 

Kam man aus dem Kerker zurück, sah man meistens im Gesicht grün aus. Die Farbvariationen im
Gesicht waren jedoch grenzenlos. Einer unserer Zellengenossen, ein junger Jude mit einem grossen
Mundwerk,  der  eher  aus Sympathie zum Kommunismus versucht  hatte,  den San nach Osten zu
überqueren,  kehrte,  nachdem  er  wegen  seiner „Schnauze“ fünf  Tage  im  Kerker  in  Unterwäsche
abgesessen hatte, in einem weiteren Farbton der Farbskala zurück: blau-violett. Man könnte über ihn
poetisch sagen, wie in einem Gedicht: "entstellt und abgemagert,  aber edler ist er nicht geworden".
Als er in die Zelle zurückkam, zischte er die poetischen Worte: "K... war ihre Mutter" 3

    

Die Schule des Lebens 

Wenn ich so zurückdenke, wie lange die verschiedenen Abschnitte des Gefängnislebens waren, finde
ich kein entsprechendes Zeitmass. Es schien einfach alles kein Ende nehmen zu wollen. Jeder Tag
zog sich unerträglich dahin. Und doch vergingen sie, obwohl der eine dem anderen glich, sie bildeten
schliesslich Wochen, Monate... Jede etwas grössere Bewegung auf dem Korridor erweckte in uns
Vermutungen, dass irgendwelche Aenderungen in Gange seien, die Verlegung von einer Zelle in eine
andere,  vielleicht  ein  Weitertransport  in  die  Arbeitslager.  Wenn  sie  uns  doch  nur  endlich  in  ein
Arbeitslager  schicken würden!  Die Enge,  der  Mangel  an Bewegung und Luft,  die Untätigkeit  und

3 K... steht für Polnisch „Kurwa“, auf Deutsch: H... wie Hure



Langeweile  erweckte  in  uns  die Sehnsucht  nicht  einmal  mehr  nach Freiheit,  sondern nach mehr
Lebensraum, nach Arbeit, nach physischer Betätigung. 

Schliesslich und endlich blieb es jedoch dabei, dass sie uns von einer Zelle in eine andere verlegten.
Das war immerhin auch eine Abwechslung. Man lernte neue Gesichter kennen und, obwohl alle grau
und erloschen waren, hatte jeder dieser Menschen ein anderes Schicksal hinter  sich, jeder einen
anderen Charakter.  Alle diese  Änderungen verlangten eine besondere Wachsamkeit:  wer sind die
neuen Kameraden? Alle musste man akzeptieren, jedem in der gemeinsamen Gefangenschaft die
gleichen Rechte zugestehen, jedem seine Eigenheiten, seine Persönlichkeit lassen und gleichzeitig
musste man sich an jeden einzelnen und an alle zusammen anpassen. Wie viele Konflikte entstanden
aus  diesen  engen  Lebensbedingungen!  Wenn  es  einerseits  ein  Muss  war,  sich  den  anderen
anzupassen und Rück-sicht auf jeden einzelnen und alle zusammen zu nehmen, so war es ebenfalls
ein Muss, und kein kleineres, seine eigenen Rechte zu wahren. Das Gefühl der Gerechtigkeit und
Gleichheit, ohne Rücksicht auf Herkunft, Alter oder Ausbildung, drängte sich von selbst auf,  es  war
ein  ungeschriebenes,  aber  von  allen  anerkanntes  Gesetz.  Und  wer  sich  diesen  Regeln  des
Kollektivlebens nicht fügen mochte oder konnte, war zur Isolation verurteilt. 

Was ist der eigentliche Lebenssinn eines Menschen, wenn nicht die Suche nach einem eigenen Platz
unter den Menschen, während er den anderen das gleiche Recht zugesteht? Nur ist das Leben unter
normalen Umständen nicht so kondensiert. Die spezifischen (abnormalen) Bedingungen, in die wir
hineingeraten  waren,  zwangen  uns  zu  einer  schnelleren  und  genaueren  Erkenntnis  dieses
allgemeinen Rechtes, das die Grundlage eines jeden gemeinschaftlichen Zusammenlebens bildet. Ich
kann mich daran erinnern, dass wir uns einmal mit einem Zellengenossen die Zeit durch das Erlernen
von Sprachen verkürzen wollten. 

Ich  konnte  etwas  französisch  vom  Gymnasium  her,  er  sprach  einigermassen  deutsch.  Wir
beschlossen  also  uns  gegenseitig  weiterzubilden.  Auf  Papierfetzen,  ausgerollter  Zigarettenfiltern
schrieben wir  mit  einem irgendwie organisierten Bleistift  Konjugationen,  Deklinationen, Wörter,  die
dann jeder für sich lernte und seinem Partner vortrug, der sie korrigierte. 

Dies wäre nicht schlecht gewesen, wenn dadurch nicht Schwierigkeiten im Zusammenleben in der
Zelle selbst entstanden wären. Wenn wir unseren täglichen "Unterricht" beganen, stand einer unserer
Zellengenossen auf und ging nervös auf und ab. Unsere französich-deutsche Konversation brachte
ihn zur Weissglut.  Wir nahmen dies nicht ernst,  aber als es einmal aus ihm herausbrach: "Meine
Herren,  hört  auf,  sonst  werde  ich  noch  verrückt",  machten  wir  Schluss.  Wir  muss-ten  auf  diese
nutzbringende und – man würde meinen – recht harmlose Tätigkeit, sich gegenseitig in Sprachen
auszubilden, verzichten. Die Rücksichtsnahme auf den Schicksalsgefährten gewann die Oberhand. 

Das war die Schule des Lebens. Eine intensive Schule des Lebens! 

Urteile

"Bei uns gibt es keine Gefängnisse" - wiederholten immer wieder unsere Wärter und waren davon
auch überzeugt. Das ist die sowjetische Mentalität. Was bedeutete das schon, dass wir hinter Gittern
sassen und bewacht wurden? "Ist das hier ein Kurort?" - fragten wir. "Das ist nur ein Durchgangsort,
bis man eure Fälle geprüft hat. Nach dem Urteil kommt ihr alle ins Arbeitslager". Natürlich sind die
"Besserungsanstalten" und die Orte,  wo man eine grosse Zahl von Verbrechern sowie eine noch
grössere Zahl von Unschuldigen einschloss, nicht in diesem Sinne Gefängnisse. 

Es gab in der UdSSR (zur Zeit Stalins war es so, nachher weiss ich nicht) einen ungeheuren Bedarf
an unbezahlter Arbeitskraft. Das auf Knechtschaft basierende System braucht einen Riesenapparat
zur  Rekrutierung  seiner  Sklaven.  Und  es  funktioniert  sehr  gut,  wenn  es  sich  eben  um  die
Rekrutierung handelt, dafür aber sehr schleppend, wenn es darum geht, die gewonnenen Arbeiter
einzusetzen.  Daher  zieht  sich  die  Zeit  der  Untersuchungen  so  in  die  Länge.  Ausserdem  ist  die
Rationalität eines solchen Systems sehr zweifelhaft, denn der Unterhalt von Millionen von Menschen
über eine längere Zeitspanne hinweg ist kostspielig... ganz zu schweigen von dem Apparat, der diese
Leute zu bewachen hat. Doch so ist nun mal das System und Dank der ihr eingetrichterten Geduld
des  russischen  Volkes  kann  diese  Ordnung  noch  lange  Jahre  überdauern.  Ausserdem  ist  jedes
Zeichen von Ungeduld schnell aufgespürt – Denunzianten gibt es fast so viele wie Bürger, es lohnt
sich also nicht unzufrieden zu sein, denn das ist Konter-Revolution und dafür hat das sowjetische
Recht höhere Strafen vorgesehen, als für gewöhnliche Verbrechen. 

Wir fühlten uns in unserem Innersten natürlich nicht als Konter-Revolutionäre. Waren wir denn daran
schuld, dass sie halb Polen besetzt und dem Land ihre Rechte aufgezwungen hatten? Aber auf diese
Weise erhöhte sich die Möglichkeit der Rekrutierung von "Sklaven" erheblich, hunderttausende von
Polen wurden inhaftiert, nicht zu sprechen von denen, die in die "freiwillige Verbannung" geschickt
wurden.  Ehemalige  Beamte,  Polizisten,  Angestellte  von  Privatfirmen,  Landbesitzer  und  reichere
Bauern,  alle,  die  auf  irgendeine  Art  und  Weise  dem  "faschistischen  Land"  und  der  Bourgeoisie



dienten, nicht ohne die Bourgeoisie selbst zu vergessen, fielen sofort unter den Paragraphen 56 –
den Paragraphen, der in der Ukraine für Konter-Revolution stand (in der Russischen Sozialistischen
Republik  hatte  er  die  Nummer  58,  in  Weissrussland  die  Nummer  72  –  die  Unabhängigkeit  der
Gesetze der unabhängigen Republiken musste gewahrt werden). 

In Odessa gab es wohl die meisten "Grenzgänger", die in die Sowietunion kommen oder noch viel
mehr solche, die aus dem "Paradies" heraus wollten, um nach Hause oder in die polnische Armee, die
im Westen organisiert wurde, zu gelangen. Dieses Verbrechen fiel unter den Paragraphen 80, Artikel
3  bzw.  16.  Wer  auf  frischer  Tat  beim  Grenzübergang  (was  heisst  da  schon  Grenze  –  eine
Demarkationslinie war es, die von der Okkupationsmacht durch das ausgeplünderte Polen gezogen
worden war!)  ertappt wurde, musste mit  dem Paragraphen 80/16 rechnen. Was bedeutete das in
Wirklichkeit? Welche Strafe sah die sowjetische Gerechtigkeit vor? 

Eines Tages wurde es unruhig im Gefängnis: die ersten, die verurteilt worden waren, schrieben ihre
Urteile an die Latrinenwand – 3 Jahre, 5 Jahre... Die Höhe der Strafen bestürzte uns. Bald zierten
weitere  Urteile  die  Klowände:  8  Jahre,  10,  15...  Meistens  mit  Angabe  des  Verbannungsortes:
Archangelsk,  Workuta,  Petschora,  Kolyma...  wer  könnte  sich  all  die  Namen  merken.  Vor  uns
zeichnete sich langsam das Bild des Lagersystems ab. Wie der Himmel von Sternen, so ist ganz
Russland übersät von diesen "Besserungsanstalten". Man sieht, dass die Regierung viel Sorge um
die Erziehung seiner Bürger aufwendet. Und nicht nur seiner eigenen Bürger, sondern auch all derer,
die in den Einflussbereich ihrer Macht gefallen sind. 

Unter den Inhaftierten begann jetzt eine rege "Telefonaktion", denn auch in den Nachbarzellen waren
Urteile gefällt worden. Es stellte sich heraus, dass die Paragraphen-Numnern Normen für die Haftzeit
waren: § 80/3 – 3 Jahre, § 80/16 – 5 Jahre Haft. Die Faschisten und Kapitalisten mit § 56/8 bekamen
automatisch 8 Jahre. Diese Urteile wurden ohne Gerichtsverfahren aufgrund einer ausserordentlichen
Anordnung "osoboje sowjeschtschanie" gefällt. Rationalisierung am rechten Ort! 

Als ich dann an die Reihe kam und man mich vor irgendeinen Kommissar stellte, der mir erklärte,
dass ich für die Überschreitung der sowjetischen Grenze 5 Jahre Besserungsanstalt in der "Station
Sama" erhalten hätte und ich diese Verfügung unterschreiben musste, wunderte mich nichts mehr.
Sollte ich besser als die anderen sein? "Wo ist diese Station Santa?" – "Im Norden des Urals" war die
Antwort. 

Ja, so war es, ich hatte mich nicht zu wundem und hätte auch nichts anderes erwarten können und
doch wirkte sich die Tatsache für 5 Jahre verurteilt zu sein auf mich aus; anders als es die anderen
Zellenmitglieder empfunden hatten. Die prophetischen Worte des humorvollen und rechtschaffenen
Gefängniswärters von Przemyśl, der mir versprach, dass ich noch "weisse Bären kämmen werde"
wurden wahr. 

Ich durfte mich eigentlich noch freuen, dass ich nur in den nördlichen Ural zugeteilt wurde. Weisse
Bären leben wohl noch viel weiter weg! Trotzdem war die Konfrontation mit  der Wirklichkeit  recht
deprimierend. Womit hatte ich so viel Haft und Zwangsarbeit verdient? Dadurch, dass ich über diese
widerrechtlich mitten durch Polen gezogene Demarkationslinie nach Warschau zurück wollte? 

Damals  gab  es  das  Wort  "Eiserner  Vorhang"  noch  nicht.  Dieser  Begriff  entstand  erst,  als  die
Deutschen vom gleichen Schicksal getroffen wurden... 

    

Zu den weissen Bären 

"Schag  w  lewo,  Schag  w  prawo  ..."  Ein  Schritt  nach  links,  ein  Schritt  nach  rechts  wird  als
Fluchtversuch angesehen, die Wächter schiessen ohne Vorwarnung. Vorwärts marsch'''. 

Man hatte uns gerade auf dem Bahnhof, wahrscheinlich Güterbahnhof, aus Lastwagen ausgeladen,
wo wir  auf  die bekannte Weise eingepfercht  worden waren:  in Viererreihen,  mit  dem Rücken zur
Fahrtrichtung,  mit  gespreizten Knien,  wo die nächsten Vier  wieder  Platz einnahmen.  In  allen vier
Ecken sassen Wächter mit aufgesetzten Bajonetten ... Jetzt stellte man uns in Reih und Glied auf und
es fiel dieser Befehl, den ich das erste Mal vor nicht ganz einem Jahr in Przemyśl gehört hatte. 

Zu den Lagern in Russland gab es zwei verschiedene Transportmöglichkeiten: durch "Eschalon" –
einen Sonderzug, oder in Etappen. Die "Eschalon" behehend aus einer langen Reihe "Tiepluschki",
d.h.  Güterwagen,  versehen mit  Pritschen und einem kleinen Ofen,  hatten wir  auf  dem Weg von
Przemysl nach Odessa kennengelernt. Eine solche Reise konnte – je nach Entfernung oder anderen
Bedingungen Monate dauern und deren Bequemlichkeit  übertrifft  die kühnsten Vorstellungen.  Die
zweite  Transportart  bestand  darin,  dass  die  Reise  in  Etappen  von  Gefängnis  zu  Gefängnis  in
speziellen Gefangenen-Waggons, „Typ Pulman“, organisiert wurde. Das war direkt ein Luxus. Wieder
einmal  hatte ich Glück:  mir  fiel  die bessere Alternative zu.  Die Gefangenen wurden unter starker
Eskorte zu den Waggons geführt. In Zwölfer-Gruppen schob man uns in die Abteile und zog eiserne
Jalousien, die sich anstelle der Türen befanden, zu. Im ersten Moment wussten wir nicht, wie wir uns



bewegen  sollten.  Man  konnte  kaum  stehen!  Als  wir  jedoch  anfingen  uns  auf  den  dreistöckigen
Pritschen zu plazieren, war es gar nicht so schlecht: jeder hatte seinen Platz zum Liegen. Als einer
der  Jüngsten  kletterte  ich  ganz  nach  oben.  Wie  ich  später  feststellte,  hatte  dieser  Platz  seinen
besonderen Vorteil: es war hier am wärmsten. Anfangs, solange der Zug noch stand, war es ziemlich
schwül, da der Wagen – zu unserem Erstaunen – geheizt war. 

Wir bekamen eine Ration Brot für zwei Tage, sowie ein Stück einer scharf riechenden Margarine, was
uns ausserordentlich freute, denn wir hatten nicht einmal in Odessa ein Stück Fett gesehen. Nach
einigen  Stunden  des  Wartens,  als  es  bereits  dunkel  wurde,  fuhr  der  Zug  los.  Trotz  des
gleichmässigen Rhytmus konnte ich nicht einschlafen. Ein neues, unbekanntes Abenteuer stand mir
bevor. Wie wird es weitergehen...? 

Es war gerade Anfang Februar, ein Jahr nachdem man mich gefangengenommen hatte. Das Urteil,
oder viel mehr die fünfjährige sowjetische Norm für Grenzverletzung, hatte ich Ende Jahr erhalten.
Zusammen mit den anderen, die auch grössere Strafen erhielten, hatten wir längst aufgehört, uns aus
diesen drakonischen Urteilen etwas zu machen. Wir kamen zu dem Schluss, dass wir – egal wie viele
Jahre jemand erhalten hat – zur gleichen Zeit herauskommen würden, oder gar nicht, auch wenn das
Urteil bereits verfallen war. Es war Krieg und die normalen Rechte, sogar die sowjetischen, waren
nicht beständig. Es stellte sich heraus, dass unsere Ueberlegungen richtig waren, nur konnten wir uns
damals nicht vorstellen, wie unser Leben weiter verlaufen würde. In Wirklichkeit  war unsere Lage
hoffnungslos,  aber  die  Grundlage  unserer  Spekulationen  war  das  geheime  Bedürfnis  nach
irgendeiner Freude. 

Gleich  nach  Erhalt  der  Urteile  gab  es  mannigfaltige  Änderungen.  Als  erstes  wurde  die  tägliche
Brotration  um  100  gr  erhöht.  Zweitens  gab  es  eine  Zuteilung  von  5  Rubel  in  natura  aus  dem
Gefängnisladen. Nach offiziellen Preisen konnte man für diese Summe wirklich etwas kaufen. Ein fast
2-kg schwerer Brotlaib kostete anderthalb Rubel. Für 3 Rubel bekam man fast ein halbes Kilo Halwa
(eine in Osteuropa sehr beliebte Süssigkeit). Sie war sehr schwarz und mager, aber damals war sie
die grösste Delikatesse. Das Wichtigste aber waren Zigaretten und Tabak. So bestand eine ideale
Kombination für 5 Rubel aus einem Viertel hellen Tabaks, einem Laib Brot und einigen Schachteln
Zündhölzer.  Ich  rauchte  zwar  nicht,  aber  meine  rauchenden  Kameraden  hätten  es  mir  übel
genommen, wenn ich keine "Raucher"-Reserve mitgenommen hätte. Dafür gaben sie mir später Brot
aus der Tagesration, aber bei den Zuständen in Odessa war das nicht weiter tragisch. 

Nach der Urteilsverkündung kam es auch zum Wechsel in den Zellenbelegschaften. Nicht allzulange
nach der Ankunft in Odessa versetzte man die Jüngsten in zwei separate Zellen. Ich kam mit zwei
Jungen  aus  der  Ukraine,  zwei  Juden  und  einem  Polen  –  einem  Drechslergesellen  aus  Lodz  –
zusammen.  Seine  politische  Ansichten  entsprachen  mir  am  meisten.  Wäre  er  glücklich  von  der
deutschen Seite auf die sowjetische gekommen, so wartete noch eine Grenze auf ihn – diejenige
nach Ungarn. Zur polnischen Armee! Wie es dann von Ungarn aus weitergehen sollte, das wusste
wohl niemand von denen, die das Abenteuer unternahmen. Im ganzen war die Atmosphäre in unserer
Zelle nicht allzu patriotisch, doch es herrschte gegenseitiges Einvernehmen. Dafür waren die Jungen
aus der Nachbarzelle wirkliche Helden! Sie kamen aus Czortkow. Dort hatten sie etwas ausgefressen,
aber jetzt imponierten sie uns: Czortkow, Aufständische! Da sie alle recht jung waren – die meisten
unter sechszehn Jahren, wurden sie zusammen in eine Zelle gesetzt und man muss schon sagen,
man hatte Geduld mit ihnen. Die Zelle Nr. 35 (die unsrige war Nr. 36) wurde die berühmteste Zelle im
ganzen Block 4. Die Jungen machten sich nichts aus den Russen, sie waren vorlaut und bemängelten
alles  und wenn einer  der  "Katschane"  (Wärter)  einen  beim Kragen nahm,  machte  dieser  so  ein
Geschrei, dass der Radau im ganzen Block losging. Mit ganzer Kraft schlug man gegen die Türen
und schrie aus Leibeskräften gegen die Schinder,  dass einem das Herz gross wurde.  Na ja,  die
Jungen sind eben Jungen ... 

Dafür ging es den Älteren aus Czortkow schlechter.  Sie wurden in den Zellen im obersten Stock
untergebracht, in den sog. "Isolations-" oder "Todeszellen". Von ihnen hörte man nie etwas. 

Nachdem die Urteile gefällt worden waren, kam es also zu Veränderungen in den Zellen. Die tollen
Zeiten, wo man zu sechst auf ganzen sieben Quadratmetern lebte, waren für immer vorbei. Durch
diese Massnahmen lernte man jedoch neue Leute kennen, man erfuhr von Ereignissen, die durch das
"Telefon"  nicht  immer  zu  uns  gelangten  und  die  Eintönigkeit  wurde  wenigstens  für  kurze  Zeit
unterbrochen.  Gleich  nach  dem  ersten  Wechsel  wurde  uns  ein  russischer  Kamerad  zugeteilt  –
Agapow. Wahrscheinlich als Denunziant,  um melden zu können, was wir Polen dachten. Aber wir
dachten laut  und – ihm zum Trotz – sagten wir  das Schlimmste über  die Bolschewiken.  Und er,
borniert wie er war, rühmte andauernd den Kommunismus. Wir sagten, er sei ein Idiot, weil er bereits
so lange sitzt und immer noch Lobesreden hält, wie wenn man ihm eine Ehre erweisen würde. Dabei
war er früher ein hohes Tier. Und was für eines! Angeblich hatte er vier Rhomben an seiner Uniform
und ein Rhombus ist das Abzeichen eines Generals. Er hatte den Rang des Handelskommandanten
auf dem Schwarzen Meer inne und als es zu den bekannten Säuberungsaktion in den Jahren 1937-



1938  kam,  teilte  er  das  Los  vieler  anderer  ehrwürdiger  Russen.  Wie  weitreichend  diese
Säuberungsaktion  gewesen sein  musste,  zeigt  allein  die  Tatsache,  dass  damals  in  den  gleichen
Zellen, wo wir uns zu zehnt wie Sardinen zum schlafen plazieren mussten, über dreissig Menschen
auf  sieben Quadratmetern eingepfercht  wurden.  Agapow versuchte uns zu erklären,  wie es unter
diesen Umständen möglich war, irgendwie zu schlafen: sie stellten sich alle hintereinander im Kreis
auf und auf ein Zeichen setzten sich alle gegenseitig auf die Knie. Das habe ich nie verstanden, denn
ich erfuhr  nur,  wie  schwierig  es  war,  wenn sechzehn Insassen sich diesen Platz  teilen  mussten.
Waren wir vierzehn, so konnte man sich – nach dem System der Sardinenbüchse: einmal der Kopf,
der nächste die Füsse – irgendwie hinlegen.  Das Umdrehen von der  einen Seite auf  die andere
geschah auf Befehl. Der 15. und 16. Mann musste auf dem "Kibel" bei der Türe schlafen. Natürlich
abwechselnd, denn im Gefängnis herrschte Solidarität. 

Nach Neujahr begannen sich die Zellen auf Grund von zwei neuen Erlassen zu füllen: ein Erlass
betraf das Zuspät-Erscheinen bei der Arbeit und der andere das Fluchen. Die Normen waren, wie wir
sagten, "kindisch": ein Jahr für Zuspätkommen von 15 Minuten oder Fluchen, was in Russland gang
und gäbe für jeden ehrlichen Menschen war. Eine solche Verfügung war lächerlich, ein Paradox! Doch
darin war zu erkennen, dass der Bedarf an billigen Arbeitskräften in den Lagern gewaltig und dringend
war, also verband man das "Angenehme" mit dem Nützlichen: Erziehen und Wirtschaft. Aber so viel
Scherereien nur für ein Jahr? Lohnte sich das? 

Das Ergebnis dieser Aktion – uns hielt man immer noch separat – kam man bereits auf 22 Menschen
pro  Zelle!  Aber  zu  den  33  Insassen,  die  zu  Zeiten  Aga-pow anscheinend  auf  den  berühmten  7
Quadratmetern 8 Monate lang sassen, war es noch weit. 

Die Verhältnisse in Odessa verschlechterten sich während unserer Zeit von Tag zu Tag. So war ich
froh, als man mir eines Tages den baldigen Termin zur Abfahrt "zu den weissen Bären" bekannt gab. 

Eigentlich  sollte  ich viel  früher,  kurz vor  Weihnachten,  abfahren,  aber  ich  bekam plötzlich  hohes
Fieber und man brachte mich in das Gefängnisspital. Hier verbrachte ich wohl meine schönsten Tage
in  Odessa,  das,  verglichen  mit  meinem künftigen Aufenthaltsort,  ein  "Kurort"  gewesen war.  Aber
gerade an Weihnachten im Bett,  mit  sauberer Bettwäsche...  und warm war es dort,  und aufs Klo
konnte  man  gehen,  wenn  man  musste,  und  ganz  anderes  Essen...  Es  kam  alles  so  eigenartig
zusammen. Es ging mir so gut, dass ich nicht einmal an Ihn dachte,  Ihn, der einst in diesen Tagen
geboren wurde und in grösster Armut auf die Erde herabstieg... 

Und der Gefängniszug, der uns nach Norden fuhr, schlug gleichmässig sein "tak-tak-tak, tak-tak-tak...
Und meine Mutter konnte sich nicht einmal vorstellen, wohin man mich bringt...  Und die  Arme, sie
betete... Und sie betete, der Herrgott möge ihr Kind nicht umkommen lassen... Ich begann ebenfalls
zu beten. 

In Charkiw 4

Charkiw  war  die  erste  Station  auf  unserem  langem  Weg  gegen  Norden.  Die  eiskalte
Gemeinschaftszelle,  das Baden samt Entlausung, die Revision bis auf  die Haut bevor man in die
Übergangszelle kam – all das war bereits zu einem Ritual geworden. Bis zur nächsten Etappe. 

In  Charkiw  kamen  wir  zum  ersten  Mal  in  eine  Zelle,  in  der  sich  auch  Gefangene  anderer
Nationalitäten befanden.  Uns Polen steckte man mit  Ukrainern zusammen.  In Odessa hatte man
immer Wert darauf gelegt, die Nationalitäten zu trennen. Agapow war da eine Ausnahme gewesen,
und  dass  er  den  Polen  zugeteilt  worden  war,  hatte  seinen  versteckten  Sinn,  den  wir  uns  zwar
vorstellen konnten, uns aber nichts daraus machten. 

Wie ich bereits erwähnte, haben eher wir  mehr von Agapow erfahren,  als er von uns.  Wir  selbst
hatten  keine  Geheimnisse,  während  die  Nachricht  z.B.  über  die  Zustände,  die  während  der
Säuberungsaktion geherrscht hatten, uns ziemlich unbekannt waren und für die Sowjetunion recht
kompromittierend  vorkamen.  Wir  waren  auch  gar  nicht  darauf  aus,  Neuigkeiten  über  dieses
paradiesische Leben zu sammeln. Nicht ganz so drastisch, wie zu jenen gesegneten Zeiten, erlebten
ja auch wir auf eigener Haut die paradiesische Wirklichkeit und waren vollauf mit irdischen Sorgen um
das graue Alltagsleben und die unsichere Zukunft beschäftigt. 

Was uns in Charkiw als erstes ins Auge stach, waren die kleineren Nahrungsportionen: sie waren fast
um die Hälfte kleiner, mit Ausnahme vom Brot, dessen Tagesration normal war. Erst später, als sich
die  Zungen  langsam lösten,  erfuhren  wir  von Mitinsassen  von  der  tragischen  Vergangenheit  der
sowjetischen Ukraine, von der Agapow nie gesprochen hatte. Es war für uns eine Erfahrung, die uns
das Blut in den Adern erstarren liess. Was die Güte von "Väterchen" Stalin betraf, so konnte man uns
nicht  mehr  viel  vormachen,  aber  was  wir  jetzt  hörten,  überschritt  die  Grenzen  unseres
Fassungsvermögens. Erst die Veränderungen in der Sowjetunion nach der Stalin-Ära vermochten das
Bild jener Zeiten etwas aufdecken. Und heute – was weiss man denn schon über die Ereignisse jener
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30er Jahre, über den furchtbaren Massenmord, dem das unglückselige ukrainische Volk zum Opfer
fiel? Hier in Charkiw trafen wir auf Menschen, die den Mut hatten, über diese Tragödie zu sprechen.
Wieviel Wahres an ihren Erzählungen war, das konnte niemand wissen. Jedenfalls machte uns der
Gedanke,  dass die gleichen Methoden auch in den sogennanten "befreiten"  Gebieten angewandt
werden könnten, ziemlich unruhig. 

Das, was die "Volksregierung" unter Stalin auf der Ukraine getan hatte, war rundweg die Ausrottung
dieses freiheitsliebenden Steppenvolkes. Es musste erst Hitler kommen, um in diesem barbarischen
Rennen der Neuzeit den ersten Platz einzunehmen. Oder etwa vielleicht nicht?... 

Kern der Ausrottungsaktion auf der Ukraine war eine künstlich hervorgerufene Hungerperiode in den
Jahren 1932-19335. Die fruchtbaren Felder der Ukraine (Schwarzerde) wurden, sobald das Getreide
reifte, von der Armee umstellt. Wer auch nur den Versuch wagte, etwas zu ernten, wurde erschossen.
Die Soldaten gaben ihre Stellung erst auf, als das Getreide verfault war. Das Resultat dieser Aktion
war  verheerend:  Millionen  von  Menschen  starben  an  Hunger6.  Fälle  von  Kannibalismus  waren
angeblich  an  der  Tagesordnung.  Kann  man  diesen  schrecklichen  Kannibalismus  unmenschlich
nennen? 

Gegen  die  Aufständischen,  denen  es  gelungen  war,  recht  ansehnliche  und  gar  nicht  schlecht
bewaffnete  Truppen  zu  bilden,  wurde  ebenfalls  eine  recht  erfolgreiche  Methode  angewandt:  sie
wurden  von  der  Armee  umzingelt,  der  Ring  wurde  immer  enger  um  sie  gezogen.  Das  somit
umschlossene Gelände wurde dann ge-nauestens bombardiert,  sodass kein Mensch mehr lebend
davonkam. Die Erde vermischte sich wortwörtlich mit den menschlichen Leibern. 

Den letzten Akt dieser Tragödie bildete die Massendeportation. Die Steppen Kasachstans wurden nun
zur neuen traurigen Heimat der Ukrainer. An ihrer Stelle siedelte man andere Menschen um, die man
zwang,  die  ukrainische  Sprache  zu  lernen,  denn  die  Ukrainische  Sozialistische  Republik  blieb
natürlich bestehen. Wie viele damals in die Arbeitslager wanderten, in die man uns jetzt transportierte,
erfuhren wir  aus  diesen Erzählungen nicht.  Sicherlich  versäumte man es nicht,  sich rationell  der
Menschen zu bedienen.  Bevor er  zugrunde geht,  soll  er  in der  Sklaverei den Grundstein für  das
Paradies der folgenden Generationen legen. Wann hört denn dieses Paradies auf, eine Hölle zu sein?
Warum  wollten  jene  Menschen  die  darin  leben,  dieses  Paradies  nicht?  Wo  hingegen  in  jenen
Ländern, die noch keine kommunistische Regierung haben, doch so eine Art Nostalgie nach diesem
geheimnisvollen Modell besteht. 

5 Für diese künstlich hervorgerufene Hungersnot steht der Begriff Holodomor (es setzt sich aus holod und mor zusammen.
Holod (голод) bedeutet auf Ukrainisch „Hunger“. Mor leitet sich vom slawischen Verb moriti ab, das „qualvoll töten“ 
bedeutet). Viele Länder haben den Holodomor als Genozid anerkannt (die Schweiz hat den Entscheid in der 
Frühjahressession 2023 verschoben). Russland bestreitet bis heute, es sei ein Genozid gewesen.

6 Anmerkung des Autors: Solschenizyn gab 6 Millionen Tote an. 


