
 

jan pył

OPOWIADANIA
Z  WCZESNEJ

MŁODOŚCI

FRAGMENT

Pamiętam, kiedy nieraz jako dziecię małe
Promyki słońca skrycie się przedzierające
Okiennic szczelinami i w świetle tańczące
Drobniutkie kurzu pyłki pilnie podziwiałem.

Niektóre, większe, nawet schwytać próbowałem
W maleńkie paluszki, lecz wtedy jasne słońce,
Zakryte nagle, zaciemniało małe gońce,
A potem lecących pyłków już nie widziałem.

To wtedy też czasem jak gdyby mi się zdało,
Że pyłkiem maleńkim, świecącym sam także byłem
I lecieć gdzieś daleko tak by mi się chciało!...

Lecz kiedy lat moich starszych później dożyłem,
W wir losów me istnienie rzucone zostało,
Pojąłem, że byłem naprawdę tylko pyłem...
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Słowo autora

Jak doszło do napisania moich przeżyć z sowieckiego epizodu życia? Opowiadając je
innym nieraz słyszałem zachętę:  "To wszystko powinieneś uwiecznić w książce!”
Rad tych nie brałem poważnie, bo ostatecznie każdy, kto przeżył tę straszną wojnę,
mógłby napisać książkę. Zwłaszcza każdy Polak. 

Kiedy jednak udało mi się stworzyć "Naszą Gazetkę", czasopismo polskie w Szwaj-
carii, zdecydowałem się przekazać tamte wspomnienia w odcinkach na jej łamach. W
rzeczywistości  każda,  nawet  tak bardzo osobista  opowieść jak moja,  jest  przecież
cząstką historii, dokumentem przydającym barw obrazowi wielkich wydarzeń. Pow-
stały wcześniej pomysł pseudonimu "jan pył" wydał mi się słuszny przy firmowaniu
tych opowieści. "jam pył" - to przecież najlepsze samookreślenie drobnego uczestni-
ka losów nieprzewidzianych a dramatycznych w tym okrutnym odcinku historii ludz-
kości. Pyłów była niezliczona ilość, jak pyłków w zwykłym powietrzu, ale każdy z
nich był przecież żywym, czującym, myślącym człowiekiem.

Wspomnieniom tym dałem tytuł "Opowiadań z wczesnej młodości", bo zawarły się
pomiędzy 17-tym a 19-tym rokiem mojego życia. Ich objętość dopasowałem do pro-
porcji Naszej Gazetki. Każdy odcinek był w sobie zamknięty; wszystkie razem skła-
dały się na jedną całość. Myśl wydania tych opowiadań  w zwartej całości podjął nas-
tępca  w redaktorstwie,  Tadeusz Kilarski.  Zadał  sobie  ogromny trud  przeniesienia
wszystkiego na komputer i wydania jako numer jubileuszowy Gazetki, za co mu go-
rąco dziękuję. 

Z mojej strony, poza korektą i sporadycznymi zmianami w tekscie, zdecydowałem
się ożywić tę książeczkę własnymi ilustracjami. Bo ostatecznie jestem bardziej mala-
rzem niż pisarzem.

Tadeusz Wojnarski

Od redaktora NG 
Na cykl  "Opowiadań z wczesnej  młodości" natrafiłem zaraz po znalezieniu się w
Szwajcarii, gdy  przeglądałem starsze roczniki Naszej Gazetki. Temat z mało dow-
cipnym powiedzeniem o „czesaniu białych niedźwiedzi” nie był  mi obcy,  choć w
PRL-u kursował w każdym, tylko nie oficjalnym obiegu. Moją rodzinę trafił bezpo-
średnio, gdy w po zajęciu wschodnich ziem polskich m.in. Felsztyna i Sambora, Ros-
janie rozpoczęli eksterminację ludności polskiej. Na skutek denuncjacji, brat Mamy
został wywieziony na Syberię, skąd już nigdy nie wrócił.

„Opowiadania z wczesnej młodości” uderzają bezpośrednością, prostotą stylu i narra-
cji. Akcenty humoru, ironii i sarkazmu wobec systemu gnębiącego człowieka w imię
"dobra ludu" sprawiają, że czyta się te opowiadania z ciekawością.  Pomiędzy mo-
mentami dramatu dorastającego chłopca na próżno szukać jakichś znamiennych wy-
darzeń. Świadectwo ich przeżywania jest samo w sobie dokumentem o wartości his-
torycznej.  Uważając za właściwe szersze udostępnienie tego dokumentu, podjąłem
się zadania wydania go w skromnych ramach Naszej Gazetki  - na  25-cio lecie.  

Tadeusz Kilarski



Wrzesień 1939

łota polska jesień była tego roku jeszcze złocistsza niż innymi laty. Gdyby nie
ten niepokój zawieszony w powietrzu na niewidzialnych nitkach, można by
pomyśleć,  że  były  to  wakacje,  tym  przyjemniejsze,  że  nie  przewidziane,

dodat-kowe. Przydzielono nas, to znaczy matkę, mnie i mojego młodszego braciszka
do  gościnnego,  uprzejmego  chłopa  ukraińskiego.  Matce  wypłacono
sześciomiesięczną pensję ojca, a resztę pozostawiono losowi. Niedługo powrócimy!
Linia frontu konso-liduje się, tylko patrzeć jak Francuzi i Anglicy uderzą z drugiej
strony.

Z

Z nielicznych we wsi wołyńskiej aparatów radiowych wyławialiśmy wiadomości pły-
nące z eteru. Zawsze miał ktoś nadsłuch - nie wolno było niczego uronić! Warszawa I
podtrzymywała  cały  naród  na  duchu.  Program  jednak  coraz  bardziej  się  rwał,
wreszcie główna radiostacja stolicy zamilkła. Warszawa II przejęła rolę głosu narodu,
lecz i to źródło informacji wkrótce zamarło. W złocistym, nasłonecznionym powie-
trzu zawisła złowroga cisza. Czasem jeszcze żołnierze z rozbitych oddziałów przyno-
sili jakieś wiadomości. Chociaż były one najczęściej sprzeczne, wierzyliśmy, że na-
sza armia nie da się pokonać. Front podobno stabilizuje się na Bugu, nasi przechodzą
do kontrofensywy. Ale czy Francuzi i Anglicy uderzyli już z zachodu?...

Ach, dlaczego wywieziono nas z Warszawy? Dlaczego ewakuowano na tę wieś wo-
łyńską? W stolicy na pewno mógłbym się na coś przydać... Dostałem przecież opas-
kę pomocniczej służby obrony przeciwlotniczej. Z taką opaską i przeciwgazową mas-
ką przez ramię na każdy ryk syren wybiegałem na ulicę i w moim rejonie kierowałem
przechodniów do najbliższego schronu. Nie bałem się formacji tych czarnych kru-
ków, ani  tych  srebrzystych  orłów,  zabranych  Czechom bez  walki.  Przecież  nasze
myśliwce, choć nieliczne, wpadały między nie jak pieski, mnożyły się w swojej ruch-
liwości, rozpraszały napastników i coraz jakiś czarny Krzyż dymiąc spadał z przes-
tworzy jak potępiony anioł. Dalej i bliżej słychać było wprawdzie wybuchy bomb, ale
to ostatecznie była wojna! Nie taka w jaką chłopaki się bawią! ... A matka tylko klę-
czała przed obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej i modliła się, aby temu na ulicy
nic się nie stało,  aby nas wszystkich i cały polski  naród miała w swej matczynej
opiece...

Gdy w nocy z czwartego na piątego zadzwonił telefon z ministerstwa, że rodziny pra-
cowników mogą skorzystać z pociągu ewakuacyjnego odjeżdżającego za kilka go-
dzin, matka nie wahała się z decyzją: ujść przed tym piekłem, które jeszcze się na
dobre nie rozpoczęło! Byłem wprawdzie najstarszym z męskiego rodu, który w do-
mu został, ale nie było co matce perswadować.

Pociąg z ewakuowanymi z Warszawy zamiast jakichś ośmiu godzin kluczył do miejs-
ca przeznaczenia  cztery dni.  Samoloty niemieckie  bombardowały dworce,  stacje  i
tory kolejowe. Poprzerywane linie zmuszały do cofania się, wiezienia nas do celu
dostępnymi drogami. Po nocach, gdy się stało gdzieś w pustym polu z pogaszonymi
światłami, łuny pożarów tłumaczyły nam, że trzeba cierpliwości. Mogliśmy jeszcze
Bogu dziękować, że żaden nalot nie dosięgnął naszego transportu!



Teraz, pośród nasłonecznionej ciszy wsi wołyńskiej, wspomnienia te nie pocieszały
nas bynajmniej.  Dzień po dniu płynął wolno i smętnie, tym smętniej, im niebo śmia-
ło się jaśniej. Gdyby tak spadły deszcze i ulewy rozmoczyły pola i te nasze kiepskie
polskie  drogi!  Niemcy  byliby  ugrzęźli  ze  swymi  czołgami,  a  nasze  rozproszone
oddziały mogłyby się pozbierać, zaś Francuzi i Anglicy... 

A tymczasem słońce świeciło tak jaskrawo, jak gdyby niebo przeciw nam się sprzy-
sięgło... Czasami gospodarz, Ukrainiec, brał mnie na Seret ryby łowić. Był uprzejmy,
ale na koniec Bóg wie gdzie się podział. Gdzieś przepadł z wozem, a żona na pytania
dawała tylko wykrętne odpowiedzi. Jednego poranka zbudził nas dziwny ruch we
wsi: bolszewicy idą na pomoc!  Zerwałem sie z łóżka, ubrałem pośpiesznie i wybieg-
łem z domu. Stojący grupami ludzie nie mówili o czym innym, jak tylko o odsieczy
ze wschodu. 17-go września - dzień ratunku dla ginącej Ojczyzny!

Pędziłem co tchu ku szosie odległej o kilometr, aby przekonać się o prawdziwości tej
wieści. Już z daleka było słychać turkot czołgów po bruku z polnych kamieni. A jed-
nak prawda: Jeszcze Polska nie zginęła! Jeszcze chwila, a znalazłem się przy szosie.
Gromady ludzi przyglądały się defilującej armii czerwonej. Także grupka żołnierzy-
rozbitków przystanęła z boku i gapiła się na to niezrozumiałe widowisko. Nagle je-
den z czołgów zatrzymał się. Przez lukę wysunął się zasmarowany, skośnooki bolsze-
wik, zeskoczył na ziemię, podbiegł do gromadki żołnierzy i ... wyrwał im karabiny!
To oni idą na pomoc i rozbrajają naszych żołnierzy?!!! W jednej chwili pojąłem to,
czego by jeszcze przed chwilą myśl nie dopuściła. Najchętniej wyrżnąłbym pięścią
tego kocmołucha w roześmianą gębę! Lecz skośnooki bolszewik szybko wskoczył
przez lukę i czołg ruszył dalej. Obróciłem się i pędem pobiegłem z powrotem. Matka,
gdy mnie zobaczyła, zawołała: "A co,  idą naprawdę na pomoc?"  Nie mogłem wy-
rzec słowa. Coś dławiło mnie w gardle. Rzuciłem się na łóżko twarzą w dół i zaciska-
łem pięści, żeby nie wybuchnąć płaczem...

Powrót

ząd białych postaci postępowal w milczeniu. Chrzęst śniegu zagłuszał bicie
serc. Bezgwiezdna i bezksiężycowa wczesna noc była naszym sprzymierzeń-
cem. Nie tą granicą pragnąłem przechodzić, a jednak dał się odczuć posmak

Wielkiej  Przygody.  We Lwowie,  gdy czekaliśmy na wiadomość o przepuszczaniu
uchodźców, spotkałem kolegów szkolnych, którzy się wybierali na Rumunię.  Stam-
tąd do Francji do formujących się polskich oddziałów...

R

O całą ksążeczke proszę się zgłosić:

Tadeusz Wojnarski
Heidenbüelstrassse 19
CH-8352 Räterschen (Elsau)
Schweiz – Szwajcaria - Switzerland

Tel 0041 52 363 13 09
Mobile 1 0041 78 403 86 36
Mobile 2  0041 78 728 88 35
Mail: wtadeusz@bluewin.ch
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